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ভুনিক্কা। 


“শোনো কে বাজায়” উপন্যাসাঁটর পটভূমি সত্তর বা আঁশর 
দশকের কলকাতা শহর । নায়ক এক মধ্যাবত্ত বাঙাল যুবক । 
সে সেতার বাঁজয়ে কোনোমতে দিন গুজরাণ করে এবং এ 
পথেই অর্থ এবং যশের সন্ধানে ফিরছে । নায়ক এবং উপন্যাস-- 
দুই-ই সফল হল িনা, পাঠক তার বিচার করবেন । 

উপন্যাসাটর মূল গঞ্পাংশ আমার বন্ধু সত্যাঁজং জয় পাঁলিত- 
এর "মুভ 'স্কিপ্ট” থেকে পেয়োছ। সত্যজিৎকে আমার আন্তারক 
কৃতজ্ঞতা জানাই । 

উপন্যাসাঁট লেখা শুরু হয়োছল পাঁচ বছর আগে । আমার 
সী শ্রীমতী তৃপ্তি সেনের 'নরন্তর তাগিদ না থাকলে উপন্যাসাঁট 
.কোনোঁদন শেষ হত কিনা জান না। তৃপ্তি সেনের খণ 
কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করছি । 

সব শেষে, ভ্রীবামাচরণ মুখোপাধ্যায়ের (করুণা প্রকাশনীর 
স্বনামধন্য বামবাবু ) কথা উল্লেখ না করলে এই ভূমিকা অসমাপ্ত 
'থেকে যাবে । প্রকাশক বামবাবুর 'িম্ঠা এবং দরদের জন্যেই 
বইটি ছাপাখানার গণ্ডি ছাড়িয়ে পাঠকদের হাতে পড়েছে। 
বামবাবূর খণ কৃতজ্ঞতার সংগে স্মরণ করাছি। 

উপন্যাসাঁট পাঠকের ভালো লাগলে লেখকের শ্রম সার্থক 
হবে। 


শোনে কে বাজায় 


এক 


মাঘ মাস? রাঁববারের সকাল । হালকা মিন্টি মেজাজ নিয়ে শহর 
কলকাতা জেগে উঠেছে । উত্তর কলকাতার এক মধ্যবিত্ত অণ্চলের ভিতর 
গাল, তস্য গঁল। মান্ধাতার আমলের ছোট একটা দোতলা বাঁড়র নিচের 
তলার ঘর থেকে সেতারের টুং টাং আওয়াজ ভেসে আসছে । 

বর্তমানে বাঁড়টির মালিক হল দুই ভাই, রণাঁজৎ রায় এবং 
শুভাঁজৎ রায় । বাবা বছর কয়েক আগে মারা গেছেন। তখন থেকে 
রণাঁজতের উপর সংসারের ভার। সে একাঁট সদাগার আঁফসের কাঁনম্ঠ 
কেরানী । শববাহিত। একাটি মেয়ে, বয়স সাত। মেয়ের নাম যদিও 
প্রতিমা, সবাই ওকে ভুতু বলে ডাকে । এ বাঁড়তে ভুতুই হ'ল সকলের 
গাজেন। সারাদিন সে ঠাকুমা, মা, বাবা এবং কাকার উপর সদর করে 
বেড়ায় । সাত বছরের মেয়ের মুখে পাকা পাকা কথা শুনতে সকলেরই ভাল 
লাগে । তাই, সবাই ওকে সাধ্যমতো প্রশ্রয় দেয় । 

বাইরের ঘরটা ছোট ভাই শুভাঁজতের দখলে । সে দাদার থেকে বয়সে 
অনেক ছোট । ছেলেবেলায় দাদার কোলে িঠে চেপে মানুষ হয়েছে। 
শুভজিতের বাবা ছিলেন শল্পানুরাগী মানুষ । অবস্থা সামান্য ছিল, 
কিন্তু শিজ্পচচরি পিছনে সারাজীবন যথেষ্ট সময় এবং অর্থ ব্যয় করে 
গেছেন । নাচ, গান, বাজনা, সবই অজ্পস্প জানত্বেন। টাকা পয়সার 
টানাটানর মধ্যেও তান সাধ্যমতো এবং সুযোগমতো বিভিন্ন যন্ত্র সংগ্রহ 
করতেন ॥। ঘরে একটা সেতার ছিল, একটা এম্্রাজ ছিল, এক জোড়া তবলা 
ছিল, একটা বেহালাও ছিল । তান লক্ষ করেছিলেন, বাঁড়র মধ্যে একমান্র 
ছোট ছেলেরই গান বাজনার দকে ঝোঁক আছে । শুভজিতের যখন পাঁচবছর 
বয়েস, তখন উাঁন ওকে নাচ শেখাতেন। গৃহিনী মাঝে মাঝে রাগারাগি 
করতেন, বলতেন, “যত বয়েস বাড়ছে, তত আ'দখ্যেতা ও বাড়ছে । বুড়ো 
বয়েসে যাত্রার দলের সং-এর মতো ধেই ধেই করে নাচ হচ্ছে।” ডীঁন এসব 
কথায় কর্ণপাত করতেন না, হেসে ভীঁড়য়ে দিতেন । 

শুভজতের বয়েস যখন দশ বছর, সে একাঁদন বলল, সে সেতার [শিখবে । 


১ 
শোনো কে বাজায়--১ 


কতা মোটামুটি সেতার জানতেন । ওস্তাদ নন, কিন্তু তারের যন্ত্রে সব রকম 
রাগরাগিনশর বোল তুলতে পারতেন। তিনি খাঁশ হয়ে বললেন, “বহু 
আচ্ছা, আম যতটা জান, শেখাবো | তিনি নেহাৎ কম জানতেন না, 
যতদুর সাধ্য, শুভাঁজতকে শেখালেন। এই ভাবে বছর দশ-এগারো কেটে 
গেল। 

বি.এ, পাশ করে শুভাঁজৎ নতুন বায়না ধরল, সে বেনারসের পাঁণ্ডত 
মহাদেবপ্রসাদ 'মশ্রের কাছে গিয়ে সেতার শিখবে । কর্তার তখন বয়েস হয়ে 
গেছে, তিনি একটু ইতন্ভত করতে লাগলেন । শুভ"জৎ বলল, “আমাকে হাজার 
চারেক টাকা দাও । একবার ওখানে যেতে পারলে, ওখানকার খরচ আম 
যেভাবে হোক, চালিয়ে নেব।” শুভজিতের উৎসাহ দেখে উন আর আপাতত 
করলেন না। বেনারসে শুভজিং মোট আড়াই বছর ছিল। বাবার কাছে 
তার প্রাথামক শিক্ষা হয়ে গিয়োছিল, বেনারসে গিয়ে সে মোটামুটি রকমের 
ওষ্তাদ হয়ে ফিরে এল । বাইরের ঘরের দেয়ালে গুরুর একটা ছবি টাঙালো ; 
এবং রোজ সকাল-সন্ধ্যায় গুরুর প্রাতিকৃতির সামনে হাতজোড় করে দাঁড়ানো 
অভ্যাস করল । দশটা-পাঁচটার চাকাঁরর প্রাত ওর কোনো কালেই বিশেষ 
মোহ ছিল না; বেনারস থেকে ধিরে বাইরের ঘরটাতে ও সেতারের স্কুল 
খুলে বসল । সে-ও আজ থেকে সাত আট বছর আগেকার কথা । হাতিমধ্যে 
সংসারে অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে । বাবাও মারা গেছেন। পাড়ার সকলেই 
শুভাঁজৎকে চেনে, পাড়ার বাইরেও সেতার বাজানোর জন্যে অনেক জায়গা 
থেকে ওর ডাক আসে । তবে, এক ডাকে চিনবার মতো নাম এখনও ওর 
হয় 'ন। 

ঘরের ভিতর সেতার হাতে বসোঁছল দশ বছর বয়েসের একটি ছেলে । 
শুভাঁজং তাকে শেখাঁচ্ছল । ছেলোঁটর নাম রানা । লাজুক-লাজুক মুখ, 
চোখে মুখে বুদ্ধির ছাপ। সেতারে সে একটা নতুন বোল তুলবার চেষ্টা 
করছে । রানার পাশে বসে আছেন তার মা। 

শুভজিংদের বাঁড়টা অনেক কালের । বাড়ির বাইরের দেয়াল ইঁ্ট-বের- 
করা, তার কোণে কোণে শ্যাওলা । এককালে যে সিমেন্টের পলেম্তারা ছল, 
তা এখন বোঝবার যো নেই । বাঁড়র প্যাটার্নও মান্ধাতা আমলের । সদর 
দরজা দয়ে ঢুকেই একটা সরু গাল, বাইরের ঘরটা গাঁলর ডানাঁদকে, বাঁ 
ঈদকে উঠোন। বাকি ঘরগুলো উঠোনের অন্যপাশে। দোতলার 


আদ্দেকটা ভাড়াটে পাঁছু লাহড়ীর দখলে । সে ছোটখাটো একটা ব্যবসার 
মালিক । 

বাইরের ঘরটা আকৃতিতে বেশ বড়ো । ঘরের একাঁদকে একটা ছোট টোবল' 
তার উপর সাজানো রয়েছে কয়েকটা বই, টোবিলের চারপাশে চারটে চেয়ার 
পাতা । টেবিলের উপর দেয়ালে টাঙানো রয়েছে শুভাঁজতের গুরুদেবের 
ছাব। ছাঁবর সামনে একটা ধূপকাঠি জঙ্লছে। গুরুদেবের ছবির মাথার 
উপর ঝুলছে ?বশাল একটা ঘাঁড়, ইংারাজতে যাকে বলে গগ্র্যাণ্ডফাদার ব্লক? । 
ঘরের অন্যাদকটায় দেয়ালের সংগে লাগানো 'রয়েছে পুরনো আমলের একটা 
দেরাজ, তার সামনে, মেজের উপর সতরণ পাতা । তাছাড়া, ঘরের দু; 
কোণে দু'টো মোড়াও আছে । 

যে লোকাঁট সেতারের সংগে তবলা বাজাচ্ছিল, তার নাম বাবল্‌। সেএ 
পাড়ারই বাঁসন্দা। শুভাঁজতের থেকে সাত আট বছরের ছোট । মাঝে 
মাঝে যখন ঝোঁক চাপে, তখন এদক ওদক চাকারর ধান্দায় ঘোরে । তাছাড়া, 
দিনের বোশির ভাগ সময়, শুভজতের ঘরে বসে তবলায় চাঁটি মারে। 
শুভাঁজতের সংগে যখন কন-সার্টে যায়, তখন ওরও অল্প সম্প রোজগার হয় । 
প্রয়োজনের তুলনায় তা যৎসামান্য, কিন্তু, বাবলু তাতেই খুশি । পাঁথবীতে 
কিছু মানুষ আছে, তারা কষ্ট পেতে জানে না; বাবলু তাদেরই একজন । 
ও যখন যেখানে থাকে, সেখানেই একটা আনন্দের হাট বসে যায়। 

ঘরের কোণে গুঁটিশ£ট মেরে বসে ছিল ছোটো খাটো আরও একাঁটি 
মানুষ, তার নাম চন্দ্রানী। বাবলুর সমবয়স্ক, একই পাড়ার মেয়ে, ছোট বেলা 
থেকে বাবলুর সংগে রাস্তায় কানামাছি এবং ডাংগুঁল খেলে মানুষ হয়েছে। 
শুভাঁজতের কাছে সেতার শিখেছে, তাছাড়া ওর গানের গলাও চমৎকার । 

রানা হঠাৎ বাজনা থামিয়ে দিয়ে শভাঁজতের মুখের দিকে একবার চেয়ে 
দেখল, তার পর মাথাটা নিচু করল । শুভাঁজৎ মুখ তুলে বলল, “কী হল 
রে? থামাঁল কেন ? 

রানা শুভজিতের কথার উত্তর দিল না, শুধু আড় চোখে ওর দিকে চেয়ে 
দেখল আর একবার । শুভাঁজং একটু হেসে বলল, “বেশ তো বাজাচ্ছলি, 
আর একটু ফীলং ?দয়ে বাজা ।, 

রানা নিরুত্তর | 

'কীরে? কথা নেই কেনরে? শনুভাঁজৎ আবার বলল। তারপর, 


ও 


মূখ তুলে চেয়ে দেখল, রানার চোখ জানালার দিকে । মুখ ফিরিয়ে দেখল, 
জানালার বাইরে ভূতু দাঁড়য়ে। শুভজিং চোখ পাকিয়ে বলল, “আ্যাই, 
তুই এখানে কী করাছস্‌? আটের ঘরের নামতা মুখন্ভ হয়েছে ?, 

ভুতু ছোট কথা কানে নেবার পান্রী নয়, সে গম্ভীর গলায় বলল, 'মা 
তোমাকে চান করতে যেতে বলেছে ।, 

শুভজিং মুখটাকে যথাসাধ্য গম্ভীর করে বলল, “পালা এখান থেকে ।, 

ভূতু দমবার মেয়ে নয়, সে বলল, 'বেলা গেলে, তোমার গা গরম হবে 
রি 

শুভজিৎ একবার বাবলুর 'দকে, একবার চন্দ্রানগর দিকে চাইল, তারপৰ 
রানার মায়ের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল । বাবলু বলল, “আ্যাই, ধর্‌ তো 
মেয়েটাকে, ওর বেণীটা কেটে 'দিই !, 

ভুতু দৌড়ে পাঁলয়ে গেল। দূর থেকে ওর গলা শোনা গেল, “ও মা, 
দ্যাখো না, বাবলুদা কী বলছে !, 

শুভাঁজং সেতারটা রানার হাত থেকে তুলে নিয়ে নিজের কোলের উপর 
রাখল । “আম বাজাচ্ছি, তুই চোখ বুজে শোন, রানাকে বলল শভজিৎ, 
“দেখাব, তোর ঠিক মনে হবে, তোর চোখের সামনে ময়্‌র নাচছে ।, 

শুভাঁজতের হাতের ছোঁয়ায় সেতারটাতে আনন্দের বান ডেকে উঠল । 
সরল 'নম্পাপ এক শিশুর অনাবিল আনন্দোচ্ছ্বাস ধ্বানত হতে লাগল ওর 
বাজনার মধ্যে । তোর মা যখন তোর হাতে সন্দেশ দেন, শুভাঁজং তার 
তরদণ ছান্ত্রকে বলল, “তখন মনে যেমন আনন্দ হয়, তেমাঁন আনন্দ করে 
বাজা।; 

জানালার বাইরে আবার ভূতুর গলা শোনা গেল, মা তোমার জন্যে 
পারশে মাছ ভাজছে, এবার তাড়াতাঁড় চান করতে যাও । শুভাঁজং বাজনা 
থাময়ে সেতারটাকে মেঝের উপর শুইয়ে রাখল । 

রানা এবং তার মা বিদায় নতে-না-নিতেই বাড়তে নতুন মানুষের 
আবিভবি হল। শুভজিৎ মুখ তুলে দেখল, দরজায় দাঁড়িয়ে পারমিতা এবং 
বিজন । পারমিতা শুভাঁজতের ছাত্রী, বিজন তার দাদা । পারামত্য 
এগিয়ে এসে শুভাঁজতের পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করল; বিজন ওর হাতে 
লাল রঙের একটা ছাপানো কার্ড ধাঁরয়ে দল ।1 পারামতার বিয়ের নিমন্ত্রণ 
পন্ন। শুভজিৎ কাডখানা একবার উল্টে পাল্টে দেখল, পারমিতার লঙ্জানত 
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মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখল, ওর মাথায় হত ছোঁয়ালো একবার, তারপর 
লঘুস্বরে বলল, “বাঃ, এতো খুব ভালো খবর! যা ভেতরে গিয়ে মায়ের 
আশাবাদ নিয়ে আয় ।? 

জানালার বাইরে দাঁড়য়ে ছিল ভূতু, সে উঠোনের 'দকে ফিরে চিৎকার 
করে বাঁড়র সকলকে পারমিতার আসন্ন বিয়ের সংবাদ জানিয়ে দিল । বাবল? 
বলল, দাঁড়া, এবার তোর জন্যে একটা বর খুজে আনব । এর উত্তরে 
বাবলুর দিকে চেয়ে ভেংচি কাটল ভুতু । 

বিজন আর পারাঁমতা ঘরের বাইরে যেতেই বাবলু তবলা-জোড়া একট? 
দুরে ঠেলে 'দয়ে, দুহাতে মাথাটাকে চেপে ধরে, উঃ বলে আওয়াজ করে 
উঠল । 

চন্দ্রানী জিগ্যেস করল, “কী হল ?, 

হতাশ ভংগণী করে বাবলু বলল, “কী আর হবে ? আবার একটা খসলো ! 
[বয়ে করে কে কবে বড়লোক হয়েছে, বল দোঁখ ?, 

শুভজিং রাগতে গিয়েও বাবলুর মুখ ভংগণ দেখে হেসে ফেলল । তারপর 
চন্দ্রানীকে বলল, “সোঁদন যে “মান্‌ড্‌" রাগটা বাজাতে শেখালুম, সেটা 
একবার বাজা দোঁখ !, 

চন্দ্রানী ল্জত মুখে বলল, “এখন নয়, পরে বাজাবো । এখন ঠিক 
পারবো না।? 

শুভাঁজং 'বিরন্ত হয়ে বলল, তোদের সবসময় একটা-না-একটা ওজর !, 
তারপর দেয়ালে টাঙানো ঘাঁড়টার দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়াল, “আমি স্নান করতে 
চললুম । তুই ততক্ষণ রেওয়াজ কর্‌ । ফাঁক 'দিস- না।' 

এর উত্তরে চন্দ্রানী মুখে কিছ; না বলে আস্তে আন্তে সেতারে সুর দিতে 
আরম্ভ করল । শুভাঁজং ঘর থেকে বোরয়ে যৈতেই বাবলু বলে উঠল, “রেখে 
দে তোর সেতার । একটা বালাত গান ধর্‌ দোখ, আম একটু মেজাজ করে 
তবলাটা বাজিয়ে নই |, 

চন্্রানীর মুখে হাসি ফুটে উঠল, ও নিচুগলায় বলল, “না, না, এখন নয়। 
গসাঙ্গ খেপে যাবে |, 

এককালে শুভাঁজৎদের পোন্রীক পদবী ছল “সংহ”। তারপর ওদের 
পাঁরবারে কে যেন কবে “রায়” উপাঁধ পেয়েছিলেন । শুভাঁজতের বাবা নামের 
শেষে “সংহ রায়” লিখতেন । রণাঁজৎ এবং শুভাঁজং “সংহ রায়" না লিখে, 
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শুধু “রায়” লেখে । বাবলু আর চন্দ্রানী ঘটনাটা জানত, তাই শুভাঁজতের 
আড়ালে ওরা ওকে “সাঙ্গ বলে ডাকে । 

বাবলু বলে উঠল, “ভয় নেই, "সাঙ্গ এখন কলের ঘরে । আমিও চটয়ে 
তবলাটা বাঁজয়ে নই । সকাল থেকে বাজনা শেখানোর সঙ্গে ঠেকা দিতে 
দিতে হাঁপিয়ে উঠেছি ।” 

একটু কাল ইতস্তত করে, চন্দ্রানী শেষ পর্যন্ত মান্‌ভ্‌” রাগের উপর একটা 
পপ" গান ধরল । গানের উষ্ণতায় এবং মাধূর্সে ঘর ভরে উঠল । গানের 
সংগে মহা উৎসাহে মনের আনন্দে তবলায় চাটি মার.ত লাগল বাবল?। 

এদকে বিজন আর পারাঁমতা 'মাঁন্টমুখ করে, মাকে আর এক দফা 
প্রণাম সেরে বিদায় নিল । বাইরে বৌরয়ে, একটু এাঁগয়ে দেখে, দুটি লোক 
এঁদক ওঁদক চাইতে চাইতে এীঁগয়ে আসছে । ওদের মধ্যে একজনের বয়স 
প/য়ান্রশ-ছান্রশের মধ্যে, মূখে সাহেবী ধরণে ফ্রেকাট দাঁড়, গোঁফ নেই। 
চোখে ধোঁয়াটে চশমা । লোকাঁটর নাম তিমিরবরণ হালদার । 'বাঁলাতি পপ" 
সঙ্গীতের ওভ্ভাদ। ইদানীং লাভ ইন কালিম্পং ছাবতে “সংগীত পাঁরিচালক” 
1হসেবে কাজ করেছে । ইতিমধ্যে অল্পসল্প নামডাকও হয়েছে৷ 
1তাঁমরের সংগে রয়েছে ওর মাসতুতো ভাই গৌতম । গৌতম তিমিরের থেকে 
বয়সে অন্নেক ছোট ; একটা প্রেসে কাজ করে। 

এঁদক ওঁদক চাইতে চাইতে 'ঠবজনকে দেখে তিমির জিগ্যেস করল, “ভাই, 
আপাঁন বলতে পারেন, শুভাজং রায়ের বাঁড় কোনটা ?, 

বিজন কাগজে বারকয়েক তিমিরের ছাঁব দেখেছিল, ওর মুখে বিগাঁলিত 
হাঁস ফুটে উঠল । বলল, 'আপাঁন 'তামর হালদার না ? 

তিমির হাসি মুখে ঘাড় নাড়ল । বিজন পারমিতাকে বলল, “জানিস, উন 
“লাভ ইন কাঁলম্পঙ'-এর মিউাঁজক ডিরেক্টর | ভাইবোন দু'জনে শ্রদ্ধাপ্লুূত 
দৃণ্টিতে তামর হালদারের 'দকে হাঁ করে চেয়ে রইল । 

তিমির একটু হেসে আবার জিগ্যেস করল, 'আপনারা শৃভাঁজৎ রায়ের 
বাড়িটা চেনেন কি 2 

হঠ্যা হ্যা, এ তো, ওখানেই তো এতক্ষণ ?ছলাম আমরা” বলে বিজন 
হাত তুলে বাঁড়টাকে নরেশ করল । ওর মুখ দেখে মনে হল, তামরের 
জন্যে এই সামান্য কাজটুকু করণে পেরে ও কৃতার্থ হয়ে গেছে । 

(তিমির আর গৌতম ওদের পিছনে ফেলে গলির ভিতর এগিয়ে গেল । 
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চন্দ্রানীর গানের রেশ জানলা দিয়ে বাইরে ভেসে আসাঁছল । গানের সুর 
কানে যেতে 'তামরের চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, গৌতমের হাত ধরে দ্রুত 
পায়ে শৃভাঁজংদের জানলার সামনে গিয়ে দাঁড়াল । 

চন্দ্রানী তখনও 'মান্‌ড রাগের পপ" গানাঁট গেয়ে চলেছে এবং বাবলু 
মহা উৎসাহে গানের সংগে তবলা সংগত করছে । তিমির উত্তেজিত হয়ে 
গৌতমকে বলল, “কাঁ গলারে ! একে যাঁদ আমার টীমে পাই, তবে এদেশে 
আমার আর জ্যাড় থাকবে না। আহা-হা, এই খানে একটু 1সনৃথেসাই- 
জারের টাচ" বলে, জানালার বাইরে রাষ্তায় দাঁড়য়ে শুধু হাত নেড়ে নেড়ে 
কাল্পাঁনক সিন্ধৈসাইজারটা বাজাতে লাগল তাঁমর । 

ইতিমধ্যে স্নান সেরে ঘরে ফিরে এল শুভাঁজং। শুভাঁজতের পায়ের 
আওয়াজ বাইরে থেকে কানে যেতেই গান থামিয়ে 'দয়েছিল চন্দ্রানী। ওরা 
জানে, শুভাঁজৎ “পপ? পছন্দ করে না। পপ” সংগীতকে ও বলে পাপ, 
সংগত । 

ঘরে ঢুকে গুরুর প্রাতকৃতির সামনে গিয়ে নমস্কার করল শুভাঁজং । 
বাবলু এবং চন্দ্রাননীও ওর দেখাদেখি হাত তুলে গুরুকে প্রণাম জানাল । 

এমন সময় ঘরের ভিতর এল 'তামির এবং গৌতম । “লাভ ইন কািম্পং- 
এর সংগণতম্রম্টা তিমির হালদারকে বাবলুও চিনতে পেরোছল । সে মহা 
উৎসাহে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আরে ! তিমির বাবু না! আসুন, আসুন, 
কাঁব্যাপার ? 

ব্যাপারটা কী, তা প্রকাশ করে বলল গৌতম । গৌতম যে প্রেসে কাজ 
করে, সেখানে সরস্বতী পূজো উপলক্ষে প্রত্যেকবছর জলসা হয়। সেই 
সুবাদেই ওদের আসা । তিমির গৌতমের দাদা । তাই সে সংগে এসেছে। 
গৌতম অনেক জায়গায় তিমিরকে সংগে নিয়ে যায়; জানে, তিমির সংগে 
থাকলে বাইরের লোকের চোখে ওর দাম অনেক বেড়ে যাবে । ওরা শুভজিংকে 
সরস্বতব পুজোর জলসায় সেতার বাজাবার জন্যে অনুরোধ জানাল । 

বাবলু চৌকস ছেলে । সে শুভাজংকে কথা বলতে না দিয়ে বলে উঠল, 
শুভদা আজকাল যা বাজাচ্ছে না. আপনাদের আর কট বলব ! তা, আপনারা 
ক দেবেন- টেবেন ?, 

ওরা পাঁরশ্রীমক হিসেবে চারশো টাকা 'দতে চাইল । শুভজৎ ব্যবসা 
সংক্রান্ত কথাবাতাঁ বলতে তেমন পট নয়। সে লজ্জিত মুখে মাথা নেড়ে 
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ওদের 'নমন্ন্ণ গ্রহণ করল । বাবলুরও মহা আনন্দ, সেতার বাজিয়ে এত- 
গুলো টাকা শুভাঁজৎ আগে কখনো পায় নি। 

এমন সময় জানালার বাইরে ভূতুকে দেখা গেল। শুভাঁজৎ ওকে দেখে 
ডেকে বলল, “ভুতু, এঁদকে শুনে যা তো-_। 

ভুতু উত্তরে বলল, চাতো? এখন চা হবেনা । মা কাপড় কাচছে।” 
ভুতুর কথায় শুভাঁজৎ একট? অপ্রস্তুত হল, চন্দ্রানী আর বাবলু হেসে ফেলল । 
1তাঁমরও হাসল, বলল, “না, না, এখন চায়ের দরকার নেই । আমাদের 
এখুনি উঠতে হবে ।? 

কখন, কীভাবে, কোথায়, জলসাতে গিয়ে পৌছতে হবে, সে ব্যাপারে 
বাবলুই 'তাঁমরের সংগে কথাবাতাঁ বলে 'ীনল, তারপর ওদের ঞাগয়ে দিতে 
ওদের সংগে সংগে রান্তায় এসে নামল । 

শুভাঁজং তার অ1সনে বসতেই চন্দ্রানী “মান্ড্‌” রাগটা সেতারে বাজাতে 
আরম্ভ করেছিল । এক 'মাঁনট বাদে বাবলু ঘরে ফিরে এসে ধেই ধেই করে 
কোমর দুলিয়ে নাচতে আরম্ভ করল । হঠাৎ নাচ থাঁময়ে চন্দ্রানীর দিকে 
ফিরে মুখ ভেংচে বলে উঠল, “এই, থামা তোর বাজনা” তারপর শুভর 1দকে 
ফিরে বলল, 'শনুভদা, আমি এখনই গরম গরম জালাঁপ খাব, পাঁচটা টাকা 
খসাও দোখ । 

অকেস্মিক অর্থাগমের সম্ভাবনায় শুভর মনটাও খুশিতে ভরপুর ছিল, 
সে দেরাজ থেকে টাকা বার করতে করতে বলল, “একট দেরিতে ভাত খাব 
এখন, তুই বাঁড়র ভেতর থেকে কেটলিটা সংগে নিয়ে যা, কয়েক কাপ চাও 
নিয়ে আসিস: 1; 
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'বীণাবাদন?' প্রকাশন ভবনের অবস্থান বৌবাজার অঞ্চলের একটা গাঁলির 
মধ্যে । প্রায় চাল্পশ বছর আগে এই প্রেসের পত্তন করেন অক্ষয় কুমার 
শিকদার । তখন তাঁর বয়েস ছিল একুশ । শুধু একটা ট্রেভল্‌ মোশন নিয়ে 
উন ব্যবসা আরম্ভ করোছলেন । নিজেই টাইপ বসাতেন, 'ানজেই মোশন 
চালিয়ে ছাপাতেন। গত চাল্লশ বছরে আকৃতি ও প্রকৃতিতে প্রেসের চেহারা 
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অনেক বদলে গেছে । বত'মানে, অক্ষয় বাবু বেশ কয়েকাঁট পাঠ্য পুস্তক 
'ছাপান । মাঝে মাঝে, দুটো একটা গল্প উপন্যাসের বই ছাপাবার অর্ডার 
পান। একটা ম্যাগাঁজনও আছে। তাছাড়া, ছোট খাটো অভার তো 
ত্যাদনই লেগে আছে । 

প্রেসের সোল প্রোপ্রাইটার হলেন অক্ষয় বাবু নিজে । ভাইপো পীযষকে 
উীন ম্যানেজার বানয়েছেন ; তাছাড়া, আরও দশ এগারো জন মানুষ প্রেসের 
কমণ। পাধুষের কাকা, তই প্রেসের সকলেই গুঁকে কাকাবাবু বলে ডাকে । 
চাল্পশ বছর আগে গোটা প্রেসটা ছিল একটা ঘরের মধ্যে, এখন বিরাট 
বাঁড়টার গোটা একতলাটা জুড়ে প্রেস। বাঁড়টা অক্ষয় বাবুর পোন্রক 
সম্পাত্ত। উীন নিজে থাকেন দোতলায় । বাণাবাঁদনী প্রকাশন ভবনে 
প্রতোেক বছর ধুমধাম করে সরস্বতী পুজো হয়। অক্ষয় বাবুর বি"বাস, 
“বীণাবাদন?” সরস্বতীর কৃপাতেই তাঁর এত বাড় বাড়ন্ত। 

মানুষ হিসেবে অক্ষয়বাবূ একেবারে সেকেলে । বর্তমান কালের সভ্যতা 
গুকে বিশেষ স্পশ* করতে পারে নি। উন ধূতির 'নচে সার্ট গজে পরেন, 
এবং শীতকালে, তার উপর কোট । পায়ে ফিতেওয়ালা জুতো । এমন 
পোষাক বতমান যুগে বশেষ চোখে পড়ে না। 

অক্ষয়বাবুর স্ত্রী অ্চনাদেবী গর তীয় পক্ষের স্ত্রী। উীন অক্ষয় 
বাবুর থেকে বয়সে অনেক ছোট । মনটাও অনেক বোৌশ আধুনিক । 

কলকাতার একেবারে সাবেক বাঁসন্দা যারা, অক্ষয় বাবুরা তাঁদেরই 
একজন । এককালে বৌবাজার অণ্ুলে গুদের জাঁমদার বলে খ্যাতি ছিল। 
বৌবাজারের বাঁড়টা ওদের নিজস্ব, তার আশে পাশে বেশ কিছু জাঁমজমা 
এবং ঘর বাঁড় আঁশ নব্বই বছর আগে গুদেরই ছিল ॥। বাঁড়টা ছাড়া বাকি 
সবই পাশ বাট বছর আগে গুদের হাতছাড়া হয়ে গেছে । 

অক্ষয় বাবুর সংসারে একটা বড়ো রকমের দুঃখের ইতিহাস আছে। 
প্রথমবার অক্ষয়বাবূর বিয়ে হয়েছিল চাল্লশ বছর আগে । বিয়ের পর অনেক 
দোরতে, প্রাক ছ'সাত বছর বাদে, গুঁর স্ত্রী সন্তান সম্ভবা হলেন। প্রসবের 
আগে জানা গেল, যমজ সন্তান হবে। এাঁদকে প্রসূতি যে ইতিমধ্যে 'জণ্ডিস্‌, 
রোগে আক্রান্ত হয়েছেন, তা ডান্তারের নজর এাঁড়য়ে গেছে। প্রসবের ঠিক 
আগে অক্ষয়বাবহর স্ত্রীর মৃত্যু হ'ল । সংগে সংগে মৃতদেহের পেট কেটে 
সন্তানদের বের করা হল। দেখা গেল, একটি ছেলে, একটি মেয়ে । মেয়োট 
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ইতিমধ্যে মারা গেছে, কিন্তু ছেলেটির প্রাণ ৩খনও ধুক ধুক করছে। অক্ষয়, 
বাবু চোখের জল চেপে, ছেলেকে বুকে করে বাঁড় ফিরে এলেন । ছেলের নাম 
রাখলেন, 'অশোক' । 

বছর [তিন চার কাটবার পর উাঁন বুঝলেন, মায়ের অভাব বাপকে 'দয়ে 
পুরণ হয় না। উাঁন তখন আবার বিয়ে করলেন । দ্বিতীয় বিয়েতে অক্ষয় 
বাবুর আর ছেলেপুলে হল না। অশোককে নিয়ে স্বামন স্ত্রীর দিন কাটতে 
লাগল । অপাঁরামত আদরে অশোকের লেখাপড়. বিশেষ হল না, কিন্তু সে 
বয়ে গেল না। অশোক প্রেসের কাজ শিখল এ* বাপকে প্রেসের কাজে 
সাহায্য করতে লাগল । অক্ষয়বাবু ছেলের বয়ে দলেন এবং বছর খানেকের 
মধ্যে নাতির মুখ দেখলেন । 

কিন্তু ঈ“বর অক্ষয়বাবুর প্রাতি বিমুখ । বছর পাঁচেক আগে উনি স্ত্রী 
এবং নাতিকে 'নিয়ে হাঁরদ্ধারে বেড়াতে গিয়েছিলেন, ছেলেকে রেখে িয়োছিলেন' 
প্রেসের কাজ সামলানোর জন্যে । 

হঠাৎ একাঁদন ভাইপো পীযূষ এসে হাজির ভুল হারদারে । অক্ষয়বাবু 
জানলেন, অশোক এবং তার স্ত্রী দুজনেই হঠাৎ এক অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় 
মারা গেছে । ট্যাক্স চেপে ওরা কাঁলঘাট যাচ্ছিল, একটা লারর সংগে ধাক্কা 
লেগে ট্যাক্সি উল্টে যায়। ড্রাইভার এবং যাত্রী দুজন, কেউই প্রাণে বাঁচে নি। 
অক্ষয়বাবুর চোখের সামনে পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল, ডান পীষুষের সংগে 
কলকাতায় ফিরে এলেন । কশদন কান্নাকাটি, হাহ্‌তাশ চলল । প্রকীতির 
অমোঘ নিয়মে অক্ষয়বাব্‌ আবার বুক বাঁধলেন, কিন্তু স্ব্রঁকে ডেকে বললেন, 
“আমার নিঃ'বাসে বিষ আছে, নাতিকে আম নিজের কাছে রাখতে চাই না, 
ওকে আমার বোনের কাছে কাশতে পাঠিয়ে দাও।? অশোকের ছেলেকে 
কাশী পাঠানো হল। অক্ষয় বাবু নাতির খোঁজ খবর রাখতেন, খরচের জন্যে 
টাকা পয়সাও পাঠাতেন, কিন্তু কখনোই চোখে দেখতে চাইতেন না। 

সরস্বতী পৃজো উপলক্ষে সৌঁদন প্রেসের কমাঁরা এবং পাড়ার কয়েকাঁট 
পাঁরবার বীণাবাঁদনী ভবনের ভিতরকার উঠোনে জমায়েত হয়েছে । গোটা 
উঠোনটা জুড়ে ফোলডং চেয়ার পাতা । উঠোনের একাঁদকে বাণাবাঁদনশ 
সরস্বতীর মতি” এবং তার পাশেই জলসার জন্যে স্টেজ বাঁধা হয়েছে। 

পূজো সকালেই চুকে গেছে । খাওয়া দাওয়াও মিটে গেছে অনেকক্ষণ ! 
জলসার জন্যে অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছে সকলে । 
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সবচেয়ে বোঁশ অধৈর্য হয়েছেন অক্ষয়বাবু নিজে । তান একেবারে হকি 
ডাক লাগয়ে দিলেন । গৌতমকে ডেকে বললেন, “এই ছোকরা, দ্যাখো তো” 
পীযূষ কোথায় গেল? জলসা আরম্ভ হতে এত দোঁর হচ্ছে কেন? দেখছ 
না, সবাই কেমন ব্যস্ত হয়ে উঠেছে !, 

গৌতম মনে মনে বলল, “কেউ ব্যস্ত হয় নি কাকাবাবু ; সবাই বসে, বসে, 
আহ্ডা ?দচ্ছে। আপাঁনই শুধু হই চই করছেন । কিন্তু কাকাবাবুর মুখের 
উপর একথা বলা যায় না। গৌতম পাীষ্‌ষের খোঁজে গেল । 

পীষষকে কিন্তু ঘরে পাওয়া গেল না । গৌতম এ ঘর থেকে ও ঘরে ঘরে 
বেড়াতে লাগল ॥ সন্ধে নেমেছে, বাইরে আলোর রেশ থাকলেও ঘরগুলো 
একেবারে অন্ধকার । গৌতমের গা ছমছম করতে লাগল । পকেট থেকে 
দেশলাই বার করে, সে একটা কাঠি জবালাল। শেষ পর্যন্ত, একেবারে 
কোণের ঘরের বারান্দা থেকে পীষ্‌ষের সাড়া পাওয়া গেল। সে প্রেসের 
এক কমর্ণ রাফক আঁলর সংগে কথা বলছে । গৌতম তখন গলা উঁচু করে' 
ডাকল, পীষ্‌ষদা, শিগাঁগর আসন, কাকাবাবু আপনাকে ডাকছেন ।, 

পীষুষ এসে কাকাবাবুকে বোঝাল, সব ঠিকই আছে, সমস্যা একটাই, 
সেটা হল “লোড শোঁডং । লোড শোডং-এর উপর তো কারো হাত নেই। 
হ্যাজাক জ্বালিয়ে জলসা সুরু করা যায়, কিন্তু মাইক চলবে না। আজ 
কাল “লোড শোঁডং বেশিক্ষণ থাকছে না, এখুনি আলো এসে যাবে । 
সূতরাং জলসা সুরু করতে বোশ দোর হবে না। 

একেবারে সামনের সারতে বসেছিলেন কাকাবাবু, এবং তাঁর পাশে কাকিমা 

এবং কমলিকা । মাঁহলা দুজনের বয়সের তফাৎ অনেক, কিন্তু মেয়েদের 
বন্ধুত্ব তাতে আটকায় না। কমলিকা প্রেসের এক কমর্শ। তার বয়স সাতাশ 
-আঠাশ, বিবাহিত, আট বছরের একটি ছেলে আছে । আঠারো বছর বয়সে 
পাড়ার একাঁট ডেয়ার-ডেোভিল ছেলের সঙ্গে পাঁরচয় হয়েছিল । উীনশ বছরে 
বিয়ে হল, বিশ বছরে এক ছেলের মা। বর মাঁণ দত্ত পাঁলটেকানক ইন্‌স- 
টাটিউট থেকে ভিপ্লোমা নিয়ে কিছুদিন এদিক ওাঁদক শক্ষানাবাঁস করেছে, 
তারপর গত সাত বছর ধরে আসানসোলের কাছে একটা ফ্যান্তীরতে কাজ 
করছে । সে গড়পড়তা মাসে একবার কলকাতায় আসে । বছর তিনেক 
আগে প্রাইভেট ছাত্রী হসেবে বি. এ* পাশ করেছে কমালকা, তারপর থেকে 
কাকাবাবুর প্রেসে ওর চাকরি । কাশীতে স্থানান্তরিত নাতি এবং ভাইপো 
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পণয্‌ষ ছাড়া কাকাবাবুর আর কেউ নেই, ডীন কমলিকাকে প্রায় নিজের 
মেয়ের মতো ভালবাসেন । 

কমালকার নাক মুখ চোখ মোটামুটি, কিন্তু ওর মুখে এমন একটা 
আলগা শ্রী আছে যে সবারই ওকে ভাল লাগে । তবু কেন যেন ওর চোখে 
সব সময় একটা রিয়াদের ছায়া! কাকিমা ভাবেন, ওর মুখের গড়নটাই বুঝি 
এ রকম । নইলে, কমালকার আবার দুঃখ কিসের 2 

কাকিমা বললেন, “কমল, যতক্ষণ না আলো ফিরে আসে, ততক্ষণ তুমিই 
একটা গাও না? 

কমাঁলকা জানাল, ছেলেবেলায় ও অল্প সম্প নাচ শিখত, কিন্তু গানের 
চচ[ কোনোকালেই করোন । বিশেষ করে স্টেজে বসে গান করবার অভ্যেস 
একেবারে নেই ॥ বলল, “গান গাইতে বসে শুধু শুধু লোক হাসিয়ে লাভ 
কঃ গৌতম গান জানে, গৌতমকে বলুন না!” 

গৌতম গান জানে, শুনে কাকিমার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । গৌতম 
পাশেই দাঁড়ানো, অগত্যা তান ওকেই গান গাইতে অনুরোধ জানালেন । 

গৌতমকে গান গাইবার জন্যে দ্বিতীয়বার সাধতে হয় না। সের্রুতপায়ে 
স্টেজের দকে এগিয়ে গেল। গৌতমের বাবা ছোট খাটো াবজনেস ম্যান, 
ব্যবসা সূত্রেই অক্ষয়বাবুর সংগে পাঁরচয় । গৌতমের চাকারও সেই সুবাধে 
গৌতমের বয়স তেইশ-চাঁষ্বশ, বেটে-খাটো, গোল-গাল, নাদুশ-নুদুশ চেহারা, 
পরনে টিলে প্যান্ট, আর বুস সার্ট। গলার থাকে থাকে তিন ভাঁজ চার্ব। 
ছেলোঁট ভালোই, মনের মধ্যে কোনো ঘোর প্যাঁচ নেই, লেখাপড়ায় সাদামাঠা । 
ইনিয়ে 'বানয়ে রবীন্দ্র সংগীত গায় । গৌতমের গান কাঁকমার একেবারে 
পছন্দ নয়, কিন্তু শেষপর্যন্ত তিন ওকেই গানের ফরমাস দিলেন । 

ম্টেজের উপর আলো কমে এসেছে, মাইকও চলছে না, কিন্তু গৌতমের 
উৎসাহের অভাব নেই । সেই ্টেজে উঠে হারমোনিয়াম বাঁজয়ে রবীন্দ্রনাথের 
'মধ্যাদনে যাব পান” গানটি গাইতে আরম্ভ করল । গ্ানাট যাঁদও ঠিক 
্ান-কালের উপযোগী হল না, কিন্তু গোতমের তাতে কিছু আসে যায় না। 
সে প্রাণ ঢেলে গাইতে লাগল । মুস্কিল হল, ওর সাধ যত, সাধ্য তত নয়। 
ওর একাগ্রতার কোনো অভাব নেই, কিন্তু গানের সুরের সংগে ওর গলার 
ধবস্ভর ফারাক । আঁধকাংশ স্তরোতাই গৌতমের গানকে একেবারে অগ্রাহ্য করে, 
শীনজেদের মধ্যে গজ্প গুজব চালিয়ে যেতে লাগল । 
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উপাস্হত জনতার মধ্যে একমান্ত্র আদর্শ ম্লোতা হলেন কাকাবাবু । তান, 
চোখ বুজে একাগ্র মনে মাথা নেড়ে গানের সংগে সংগে তাল দিতে লাগলেন । 
গুর দিকে তাকিয়ে মনে হল, ডীন গ্রানটি খুবই উপভোগ করছেন । শ্রোতারা 
সকলে যাঁদ কাকাবাবুর মতো হতেন, তবে গোৌতমের মতো গায়কদের একটা 
1হল্লে হত। 

কাকিমার কনুই-এর গুতো খেয়ে কাকাবাবুর ধ্যানভঙ্গ হল। তান 
বরন্ত চোখে একবার কাকিমার দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপরই তাঁর চোখে 
পড়ল, স্টেজের সামনে 'তামর দাঁড়য়ে। তিমিরকে দেখে ডীন প্রায় লাফয়ে 
উঠলেন । কঠোর স্বরে বললেন, “এ ছেলেটা ওখানে কী করছে ?, 

কাকিমা ইঙ্গিতে গুকে চুপ করতে বললেন । কিন্তু কাকাবাবু চুপ করবার, 
পান্র নন। গত বছর সরস্বতী পুজোর প্যাণ্ডেলে, এ লোকটিই নেচে নেচে 
“ডস্কো” গান গেয়ে গেছে, একথা উন ভোলেন 'ন। উীন দঢ়স্বরে বললেন, 
“ও কি আজ আবার গাইবে নাক ?£ ডাকো তো পীযষ্‌ষকে ।' 

কাঁকমা বললেন, “তুমি চুপ করো না ।; 

কাকাবাবু বললেন, “ও যাঁদ আবার নাচ শুরু করে, তবে আম পীলশ, 
ডাকবো । স্টেজের উপর দাঁড়িয়ে লাফালাঁফ করলেই নাচ হয না। ওকেকে, 
এখানে ঢুকতে দিল ? গৌতমটা বোধহয় ! ও যেন গৌতমের কে হয় না? 

কাঁকমা অনেক কন্টে কাকাবাবুকে ছুপ করালেন । কাকাবাবু মুখে, 
আর কিছু বললেন না, কিন্তু মনে মনে গজ গজ করতে লাগলেন । 

ইতিমধ্যে আলো রে এল । জনতার মধ্যে মৃদু গুঞজজন শোনা যেতে 
লাগল। এবং গৌতমের গলা জোরালো হয়ে সবার কানে পৌছল, কারণ 
আলো আসার সংগে সংগে মাইকেও আওয়াজ এসে গেছে । 

এমন সময় শ্রোতাদের মধ্যে সবল মুখ দরজার দকে ফরল। কে 
যেন চেচিয়ে উঠল, আঁট এসে গেছে। সবাই চেয়ে দেখল, শুভজিৎ, 
আসছে । তার গায়ে সিল্কের পাঞ্জাব । মনে হল, সে যেন ভাসতে ভাসতে 
আসছে । তার পিছন পিছন এল বাবলু, হাতে এক জোড়া তবলা, তার 
ণপছনে চন্দ্রানী, তানপুরা হাতে ীানয়ে। শুভাঁজতের সংন্দর মুখের দিকে 
চেয়ে সকলের গুঞ্জন ধ্বান থামল । 

শুভাঁজংকে আসতে দেখেই গৌতম গান থাঁময়ে দিয়েছিল । 'তাঁমর 
ওদের তিনজনকে ঠিক ঠিক জায়গায় বসতে সাহায্য করল। তাঁমর এবং 
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গৌতম মিলে শুভাঁজতের সামনে মাইক ঠিক করতে লাগল । ক!'কাবাবূর 
মাথা এতক্ষণে ঠান্ডা হল। 

কাঁকমা ফিসফিস করে কমালকাকে বললেন, “বাঃ, ছেলোটর চেহারাঁটি 
তো ভারী সুন্দর! বলে? ওর মুখের 1দকে চেয়ে হেসে ফেললেন । কমলিকা 
এতক্ষণ একাগ্র দৃণ্টিতে শুভজিতের মুখের দিকে চেয়োছল। কাকমার 
মন্তব্যে ওর মুখটা লাল হয়ে উঠল । কাকিমা গকছুক্ষণ ওর মুখের 1দকে 
চেয়ে রইলেন, তারপর আবার ফিস ফিস্‌ করে দললেন, “কি পছন্দ হয়ে গেল 
নাকি 2 কমালকার মুখের রং আরও গাট়ু হল, বলল, “ক যা-তা বলছেন ।' 
বলেই কাঁকমার দিকে চেয়ে ফক করে হেসে ফেলল । তারপর দুই মহিলা, 
একবার নিজেদের দিকে, একবার শুভাঁজতের 1দকে, চেয়ে চেয়ে কশোরী 
মেয়েদের মতো হাসাহাঁস করতে লাগলেন । 

কাকমা বললেন, গৌতমের দাদাটা গনশ্চয় এ মেয়োটর প্রেমে পড়ে 
গেছে । কমাঁলকা জিগ্যেস করল, 'গোতমের দাদা কে? এ দাঁড়ওয়ালা 
লোকটা ? কাকিমা উত্তর করলেন, "হ্যাঁ, দেখছ না, মেয়েটার গায়ের সংগে 
একেবারে সেটে গেছে !, কাকাবাবু চোখ পাকিয়ে নীরবে একবার ধমক 
দলেন। কমলিকা একবার 'তামরের কে, একবার চন্দ্রানীর দিকে 
ফিরে চেয়ে দেখল, ভাবল, সত্যিই প্রেমে পড়েছে, না অন্য কোনো মতলব 
আছে? : 

কাকাবাবু 1সাঁরয়াস মানুষ, তিনি শুভীজিতের বাজনা শোনবার জন্যে 
মনে মনে একাণ্র হবার চেষ্টা করাঁছলেন, পাম্বববতরঁ দুটি নারীর উচ্ছলতায় 
বারবার গুর মনের একাগ্রতা নষ্ট হচ্ছিল। ডান ওদের দিকে ফিরে আবার 
ধমক দিয়ে বললেন, “কাঁ হচ্ছে 2 কাকিমা আর কমাঁলকা হাসি হাসি মুখে 
মুখ টিপে বসে” রইলেন। ওাঁদকে স্টেজের উপর চন্দ্রানী তানপুরাতে 
আঙুল ছোঁয়াতে লাগল, অকারণে চন্দ্রানীর গা ঘেষে স্টেজে উপর বসে রইল 
তিমির, তবলার উপর হাত দুটো ঠোঁকয়ে রেখে নিশ্চল হয়ে বসে রইল 
বাবল., এবং শুভাঁজং দরবারি কানাড়ার আলাপ শুরু করল । 

দরবার কানাড়ার মধুর গম্ভীর সুরে প্রত্যেকাট মানুষ ভেসে যেতে 
থাকল, কিন্তু কমালকা উসখুস- করতে লাগল । তার আর বসে" থাকবার 
জো নেই । মাঁণ আজ ভোরে আসানসোল থেকে এসেছে । ছেলেটাও সারা দিন 
একলা রয়েছে । আজ ছুটির দিন ; ছুটির দিনে সাধারণত ও ঘরের অনেক 
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কাজ গুছিয়ে রাখে । কিন্তু, সরস্বতী পুজো উপলক্ষে আজ সকাল থেকেই 
ও ঘরের বাইরে, শ্বাশুড়ি এতক্ষণে নিশ্চয়ই রেগে আগ্দন হয়ে আছেন । 
এঁদকে এমন একটা গানের আসর ছেড়ে অসময়ে উঠে যেতেও ইচ্ছে হচ্ছিল না। 
কমাঁলকা একবার কাকিমার দিকে, একবার শুভজিতের দিকে, একবার নিজের 
হাতঘাঁড়র 'দকে, চেয়ে 'দ্বিধাগ্রন্ত চিত্তে উসখুস করতে লাগল । কাকিমা 
বললেন, “শেষ পর্যন্ত থেকে যাও, আম তোমাকে বাঁড় পৌছে দেবার ব্যবস্হা 
করব ।” কমালকা ম্লান হেসে বলল, “তাহলে সর্বনাশ হবে । আমি চাঁলি।+ 

কমাঁলকা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে ধীরে ধীরে গেটের ঈদকে এগোল। 
ওর মনে হল, বাজনাটা যেন ওকে ছঃয়ে ছুয়ে ওর পিছন গপছন এাগয়ে 
আসছে। ও একবার ফিরে তাকাল ম্টেজের দিকে, দেখল, শুভাঁজৎ বাজনার 
মধ্যে একেবারে হারিয়ে গেছে । চোখের দহাষ্ট অন্যমনস্ক, কিন্তু শুভাজতের 
চোখ দুটি য়েন ওরই দিকে চেয়ে রয়েছে । কমালকা চোখ নামিয়ে মেজের 
1দকে চাইল । দোরের দিকে এাগয়ে যেতে চাইল, 'িন্তু কিসে যেন ওর পা 
দুঁটকে মাঁটর সংগে আটকে রেখেছে । চোরা চাউানিতে আবার স্টেজের 
1দকে ফিরে চাইল কমালিকা। দেখল, শুভজিতের চোখের দ্ন্ট ওর মুখের 
উপর পড়ে” নিশ্চল হয়ে (গ্রছে । কমাঁলকার মনে হল, এতগুলি শ্রোতা বসে 
রয়েছে, এদের উপাঁস্হতি ষেন শৃভজিতের কাছে অর্থহীন হয়ে গেছে; মনে 
হল, সে যেন সংগীতের সমস্ত অর্ঘটা কমালকাকে উদ্দেশ্য করেই রচনা করে 
চলেছে । এতক্ষণ কান পেতে বাজনাটাই শুনাছল কমাঁলকা, এখন সংগীতের 
ন্রম্টার প্রাত ওর চিত্ত একটু একটু করে' উন্মুখ হল । শুভাজতের সংগীত 
ওর বুকের ভিতর গুরু গুরু বাজতে লাগল, আবার মহখ নিচু করে মেজের 
দিকে চাইল ও, আর একবার ফিরে চাইল স্টেজের 'দকে,. তারপর এক-পা 
একপা করে এাঁগয়ে গেল গেটের আভমুখে । 


তিন 
বাঁড় রে কমল দেখল, *বাশুড়ি রান্নাঘরের সামনে বসে তরকার 


কুটছেন এবং মনে মনে গ্রজ গজ করছেন । শুনল, মাঁণ ছেলেকে য়ে ঠাকুর 
দেখতে বোৌরয়েছে, তখনও ফেরোনি | শ্বাশাঁড় ধিরন্ত মুখে বললেন, “আজ 
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ছুটির দিনটাও তুমি সারাদন বাঁড় নেই। শেষ করে মাঁণ এখন 
কলকাতায় । আম আর কত দিক সামলাই । গর হাঁপানির টানটাও আবার. 
বেড়েছে ।? 

কমিলকা এসব কথার প্রতিবাদ না করে" নিজের কাজে লেগে গেল । 

জ্টোভে একটু দুধ গরম করে নিল, তারপর একটা র্ঢাট ছিড়ে নিয়ে টুকরো 

টুকরো করে" ওর মধ্যে ফেলল, শিশি থেকে চার চামচে চিনি ঢেলে দিল 

বাঁটর ভতর । তারপর বাঁটটা হাতে 1নয়ে দ্রুতপায়ে *বশুরের ঘরের দিকে 

গেল । ৃ 

*বশুর রূদ্রপ্রসাদ সাধারণত অনেক ভোরে ওঠেন, মুখ হাত ধুয়ে 

বাজারের টাকা নিয়ে বোৌরয়ে যান সাড়ে পাঁচটার মধ্যে । ঘণ্টা দুয়েক 

রাস্তায় পায়চাঁর করে' বাজার টাজার সেরে ফেরেন সাড়ে সাতটা নাগাদ ।, 
আগের আমলের ব, এ, পাশ । পাশ করে একটা সামান্য কেরানীগাঁর 

করে সারাটা জীবন কাটিয়ে দিলেন । যথেন্ট গুণ ছিল, ক্ষমতাও ছল, 

িন্তু উচ্চাকাঙ্ক্ষা একেবারেই ছিল না । 

কমালকা ভাবে, *বশৃর লোকটিন্্ন্দ নন-_ওকে মোটামুটি পছন্দই 

করেন। গতমাসের শেষে মাইনে পেয়ে কমালকা যখন গুঁর জন্যে এক- 

জোড়া ধুতি নে এনোছল, খুব খুঁশ হয়োছলেন। বাজার থেকে ফিরে 

চায়ের কাপ হাতে 1নয়ে ঘণ্টা দেড়েক ধরে” খবরের কাগজ পড়েন। তারপর 

বারোটা নাগাদ খাওয়া দাওয়া সেরে” ছোট্ট একটা ঘুম 'দিয়ে নেন। পাড়ার 

অবসর প্রাপ্ত বৃদ্ধদের একটা তাসের আহঙ্ডা আছে, বিকেলের দিকে ডান 

সেখানে যান। কয়েকঘণ্টা বাদে ফিরে রাতের খাওয়া সেরে” দশটার মধ্যে 

বছানায় চলে যান। বছর ছয়েক আগে, 'রিটায়ার করবার পর থেকে, এই 

মোটামুটি গুর দৈনান্দন রুটিন । *বশুরকে কমাঁলকা মনে মনে পছন্দই 

করে। কয়েক বছর ধরে" হাঁপাঁনতে ভূগছেন । মাঝে মাঝে ভাল থাকেন, 

মাঝে মাঝে কম্টটা বাড়ে । আজ বোধহয় আবার বেড়েছে। 

কমলিকা চামচে দিয়ে *বশুরকে খাবারটা খাওয়াতে লাগল । যতক্ষণ 

ও গুকে রুটি আর দুধ খাওয়াতে লাগল, ততক্ষণই উীন কৃতজ্ঞাচত্তে ওকে 

অনেক আশীবদি জানালেন। কমাঁলকা জানে, যখন ওর হাঁপাঁনর টান 

বাড়ে, তখন ওঁকে প্রায় শিশুর মতো যত্ব করতে হয় । তাতে গুর দেহ এবং 

মন দুইই একট; সমন্থ হয়। 
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*বশুরকে খাইয়ে ও নিজের ঘরে ফিরে এল । দরবারি কানাড়ার সরটা 
তখনও ওর কানের মধ্যে রিন্‌ িন্‌ করে” বাজছিল। হঠাৎ মিঠুর গলার 
আওয়াজ ওর কানে এল । ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে দেখল, মণি নেই । 
মিঠুকে দরজার সামনে নামিয়ে দিয়েই কোথায় চলে গেছে। মাঁণ যখনই 
কলকাতায় আসে, তখনই এমান। রাতে শুতে আসা ছাড়া, ঘরের সংগে ওর 
আর কোনো সম্পর্ক নেই । সারাটা দিন পুরনো বন্ধুদের সংগে আড্ডা 
দিয়ে বেড়ায় । 

মিঠু ওর মাকে দেখতে পেয়ে বেজায় খাাঁশ। সারাঁদন প্যাণ্ডেলে- 
প্যাণ্ডেলে ঘুরে ঠাকুর দেখে বোঁড়য়েছে, সেই সব গল্প ওর পেটের মধ্যে গজ 
গজ করছিল । 

মিঠুর বয়েস আট, ক্লাশ 'ি-তে পড়ে । ছেলেটা বয়েস আন্দাজে যথেষ্ট 
বাদ্ধমান, লেখাপড়ায় বেশ ভালো । গানের দিকেও ঝোঁক আছে, বিশেষ 
করে' বাজনার দিকে । একদিন একটা সেতারের দোকানের পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে মিঠু হঠাৎ বলেছিল, “মা, একটা সেতার গকনবে 2 এটুকু ছেলে, 
সেতারের শখ দেখে অবাক হয়োছিল কমল । জিগ্যেস করোছিল, “সেতার 
নিয়ে করাব 2 মিঠু উত্তরে বলেছিল, “কেন, বাজাতে শিখবো । সোঁদন 
আনন্দ্যদের বাঁড় গ্রিয়োছলাম, ওর দাদা সেতার বাজায় । আমি গেলে 
আমাকেও বাজাতে দেয় । জানো, আম সা-রে-গা-মা বাজাতে জান ।” 
কমল ভাবল, একটা সেতার কিনে দিতে হবে ছেলেকে । ছেলেবেলায় কমলেরও 
গান বাজনার শখ ছিল । কন্তু শেখবার সুযোগ ঘটে নি। 1শখতে গেলে 
সময় খরচ, টাকা খরচ। পাড়াতে অবোৌতনক এক নাচের মাম্টার জংটে 
[গয়োছল, তাই কিছুটা নাচ শেখবার সুযোগ পেয়েছে । বাবা সারাঁদন 
আঁফস এবং িউশান করেও ভালো করে সংসার চালাতে পারতেন না। কল্ট 
যতই হোক, বাবা তো তব তাকে স্কুলফাইনাল পর্যন্ত পাঁড়য়েছিলেন। 
কলেজে ভারতও হয়েছিল কমল । কলেজে পড়তে পড়তে মাঁণ দত্তের সংগে 
ভাব হল, ঘানম্ঠতা হল, ধাঁ করে" বিয়ে হয়ে গেল । বাবা-মা হাতে একেবারে 
চাঁদ পেলেন । মাঁণ তখন পাঁলটেকাঁনক থেকে ডিপ্লোমা নিয়ে সবে সামান্য 
একটা দ্রোনং-এর কাজে জয়েন করেছে । সে কাজটা মাঁণ অবশ্য বোশ 'দিন 
করে নি। সাত বছর আগে আসানসোলের চাকরিটা পেয়ে গেল। মাঁণ 
লেখাপড়ায় মন্দ নয়, কিন্তু কমলিকার মতো ফাইন আর্টস-এর দিকে কোনো 
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ঝোঁক নেই। কলকাতায় থাকতে সারাদন পাড়ার ছেলেদের উপর মাতব্বর 
করে? বেড়াত । মঠ বাপের ব্াদ্ধ পেয়েছে, আর পেয়েছে মায়ের অর্তমুখাী 
মন । ছবি আঁকবার হাত বেশ ভালো ইতিমধ্যেই । খেলাধুলোয় বিশেষ মন 
নেই । কমল ভাবে, সাত্যই একটা সেতার কিনে দতে হবে ছেলেকে । ভাল 
একজন সেতারের মাম্টারও যোগাড় করতে হবে । সেতারের মাম্টারের কথা 
মনে হতে, শুভাঁজংকে মনে পড়ল আবার, মুখটী অকারণেই লাল হয়ে উঠল 
কমলের । কি সুন্দর বাজায়! মগুকে সেত র শেখাতেই হবে, যে ভাবেই 
হোক। 

যতদিন শুধু মণির রোজগারে সংসার চলেছে, ততাঁদন যথেন্ট অভাব 
ছিল। এখন কমল নিজেও চাকার করে । ও খনশ্চয়ই ছেলেকে ?নে দেবে 
একটা সেতার । একটা ভাল সেতার 'কনতে গেলে হয়তো পাঁচ ছ'শো বোরয়ে 
যাবে । মাঁণ হয়তো 1বরন্ত হবে, কিন্তু, এ খরচ তো প্রয়োজনের জন্যে খরচ, 
শখের জন্যে নয় । ও-তো আর পাঁচটা মেয়ের মতো মাসে দশ-বারোটা িসনেমা 
দেখে পয়সা নম্ট করে না। ছেলের যখন এদকে ঝোঁক আছে, তখন তাকে 
সুযোগ দেওয়া মা হিসেবে ওর কর্তব্য । 

মঠ মায়ের হাত ধরে? টানতে টানতে দাদুর ঘরের দিকে গেল । কোনো 
নতুন অভিজ্ঞতার কথা দাদুকে না শোনানো পর্যন্ত ওর শান্ত নেই। দাদুর 
কাছে গিয়ে বলে উঠল মিঠু, জানো দাদু, বিডন শ্ট্রীটের সরস্বতী ঠাকুরের 
চুলে-না মেয়েদের মতো বব- ছাঁট। বাবা বলাছল, দারুন সাঁজয়েছে |; 

দাদু তখন অপেক্ষাকৃত সমস্থ । তাঁর মুখ অকৃত্রিম হাঁসতে ভরে উঠল । 
[তান ধীরে ধীরে বললেন, ভালই তো! সামনের বছর হয়তো ঠাকুরকে 
ওরা বেল বটম পাঁরয়ে দেবে ।” 

দাদুর রাঁসকতাটা মিঠু শিক উপলাব্ধ করতে পারল না। কমালকা 
খিল খিল করে হেসে উঠল । মিঠু মুহূর্তের মধ্যে অন্য প্রসঙ্গের অবতারণা 
করল, “আর বৌবাজারের ঠাকুরের ময়ূরটা-না পেখম মেলে উড়ছে । কৃত্রিম 
কোপে চোখ পাঁকয়ে কমালকা বলল, “দূর বোকা, সরস্বতী ঠাকুরের ময়ূর 
থাকে নাক !? 

1মঠু তাড়াতাঁড় গিনজেকে সংশোধন করে" বলে উঠল, “না না, হাঁস, 
হাঁস! হাঁসিটা-না পেখম মেলে উড়ছে! হাঁসের পেখম শুনে রদদ্রপ্রসাদ 
এবং কমালকা আবার এক সংগে হেসে উঠলেন। 
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মিঠু বুঝল, আবার বোধহয় কোথাও সে ঠাকুর সম্পর্কে অজ্ঞতা প্রকাশ 
করে ফেলেছে, তাই তাড়াতাঁড় প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করে বলল, “দাদু, চকোলেট 
খাবে? কমালকা ওকে ধমক 'দয়ে বলল, “তোকে আম পই পই করে 
চকোলেট খেতে বারণ করে 'দিয়োছ না ? 

মহ কাচু মাছ মুখে উত্তর করল, 'বাবা ?কনে দল যে !) 

কমাঁলকা 'বিরন্ত স্বরে বলল, “তোর ইচ্ছে ছিল না, বাবা অমাঁন অমাঁন 
তোকে কিনে দিয়েছে! পাঁজ ছেলে কোথাকার ! দে, চকোলেটগুলো 
আমায় দে।, বলে নিজেই মিঠুর পকেটে হাত ঢোকাল। 

মাঁণর অপেক্ষায় বসে" থাকতে থাকতে ঘুমে ঢুলাছল কমালকা । মিঠু 
অনেকক্ষণ আগে ঘুমিয়ে পড়েছে । এমন সময় বাইরের দরজায় কড়া নাড়ার 
আওয়াজ পাওয়া গেল । ঘাঁড়র 'দকে চেয়ে দেখল কমল, সাড়ে এগারোটা 
বেজে গেছে । আটটার সময় মিগুকে নাময়ে দিয়ে গেছে মাঁণ, ফিরল প্রায় 
বারোটায়। হয়তো তাসের আন্ডায় বসে গিয়েছল। একটু বিরন্ত হ'ল 
কমল । শবাশুড়িও ছেলে ফিরবে বলে না খেয়ে বসে আছেন। *বশুরও 
হয়তো ওর জন্য অপেক্ষা করে করে শেষ পর্যন্ত ঘাময়ে পড়েছেন । সরস্বতী 
পূজোর প্যাণ্ডেলে সারাঁদন কমলেরও যথেম্ট পারশ্রম গেছে, ক্লান্ততে শরীর 
ভেঙে পড়ছে । মাঁণ এসব ভাবে না। এসব ছোটো খাটো সামান্য জানিস 
কখনো চোখে পড়ে না মাঁণর। ওর সামান্য তাস খেলার আনন্দের জন্যে 
তিনটে লোক রাত জেগে বসে অপেক্ষা করছে, অন্ত জেগে থাকবার জন্যে 
প্রাণপণ চেম্টা করছে, এসব মাঁণ কখনো খেয়ালও করে না। 

কমল এগয়ে এসে সদর দরজা খুলে 'দিল। মাঁণ বেশ খুশ মেজাজে 
ঘরে ঢুকল । জিগ্যেস করল, “বাবা কি এখনও জেগে আছেন নাকি ? কমল 
বলল, “আম জান না। আম ও 'ঘসে যাই ীান।” মাঁণ বাপের ঘরে উকি 
মেরে দেখল, উীন ঘুমিয়ে পড়েছেন । রান্নাঘরে ডুকে দেখল, মাও ঢুলছেন। 
মাকে ডেকে বলল, মা, অনেক দোৌর হয়ে গেল। খেতে দাও। তোমরাও 
তাড়াতাঁড় সেরে নাও । রাত প্রায় বারোটা বাজে ।” 

মা বললেন, “কোথায় ছাল এতক্ষণ? এত রাত হল? বসে থাকতে 
থাকতে আমার চোখ জাঁড়য়ে এসৌছল ।” 

মান বলল, “অরূপ আর রতনের সংগে নাইট শোতে সিনেমা দেখতে 
[গয়োছিলাম । দাও, খেতে দাও । 1খদেয় পেট জবলছে।? 
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রাতের ঘ্বাওয় সেরে পরাদন সকালের জন্যে উনুনটা তোর করে, কমল 
যখন নিজের ঘরে এল, তখন প্রায় রাত সাড়ে বারোটা বাজে । ঘুমে চোখ 
জীঁড়য়ে আসছে । কমল ভাবল, এতাদন বাদে স্বামী এসেছে, এখান কি 
সে ঘুমুতে পারবে ? 
রাতের পোষাক পরে বিছানায় উঠে কমল জিগ্যেস করল, “ীসনেমা কেমন 
দেখলে ? 
মণি বললঃ “ভালই । সত্যাঁজ রায়ের চারুলঙতা*। মন্দ করে ন।, 
চারুলতা" শুনে কমলের বুকের মধ্যে ধক করে উঠল । বেশ কয়েকটা 
সিনেমা হাউসে “চারুলতা” দেখানো হচ্ছে, কাকিমা কাল দেখে এসেছেন । 
আজ সকালেই কাঁকমার সংগে কথা বলার সময় “চারুলতা "র প্রসঙ্গ উঠোছল, 
এখনও আবার চারুলতা ! এতক্ষণ ভুলে 'গয়োছিল, চারুলতার প্রসঙ্গে যে 
কথা সকালে মনে হয়েছিল, আনবার্ধভাবে আবার তা মনে পড়ল কমলের ৷ 
মনে হল, চারুলতার স্বামীর সংগে কি ওর স্বামীর কোনো মিল আছে £ 
মানুষ হসেবে দুজনে একেবারে আলাদা, কিন্তু মিলি আছে বোঁক! স্ত্রীর 
প্রতি ভালবাসা নেই, তা নয়, 'কন্তু স্বর মনের ভিতর সের আলোড়ন 
চলছে, স্ত্রীর আশ্া-আকাঙক্ষা, আনন্দ-বেদনা, চারুলতার স্বামশরও . জানা 
[ছিল না, মাণরও জানা নেই ।” 
“কমলের মন একটু বিষগ্র হল। যে ভাবনাটাকে ও মনে আনতে চায় 
না, ঘটনার গাঁতি কেন বারবার ওর মনটাকে সেদিকে টেনে নিয়ে যায় ? 
হঠাৎ মাঁণ বলে উঠল, “আমার অবশ্য এ ধরনের বই ভালো লাগে না। 
বান্তব জীবনে নানা ধরনের কম্ট সবসময়ই আছে ; একমাস, দু'মাস অন্তর 
একটা ছাঁব দেখবো, তাতে যাঁদ আনন্দ না পাওয়া যায়, তবে ছাব দেখে 
লাভ কী? 
কমল নিম্তব্ধ হয়ে রইল । কমল জানেনা, এ কথার কী উত্তর । “আনন্দ 
“বলতে মাঁণ ্ষই (বোঝে, তা জিগ্যেস করতে ভরসা হল না ওর । কা জান, 
গুতো মাঁণর উত আঘাতই পাবে । হঠাৎ কমলের মনে হল, মাঁণ কি 
“জানে, চারুলতা 'নগন্টীড়ে'র চিন্ররূপ ? “নষ্টনীড়” যে রবীন্দ্রনাথের রচনা» 
ধস.কথা ঁ জানে ্& ও কি “নষ্টনীড়” পড়েছে? 
এসর কথা মাঁণকে জিগ্যেস করতে পারল না। শনশ্তথ্ধ 
শ্লীর দকে চেয়ে রুইল সে। 
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হঠাৎ একটা আওয়াজ কানে যেতে ঘরের দিকে চোখ ফেরালো কমল, 
দেখল, ঘন্মন্ত মঠুর সংগে খুনসধাঁড় করছে মান। কমালকার রাগ হল, 
সারাঁদন প্যাশ্ডেলে প্যাণ্ডেলে ঘুরে বেচারা ছেলেটা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, এখন তাকে জাগানোর কোনো মানে হয় 2 ও ধমকে উঠল, ণক, 
হচ্ছে ক, ছেলেটাকে 'বিরন্ত করছ কেন ? 

ছেলের মুখের দকে চেয়ে থাকতে থাকতে ওকে সেতার শেখাবার কথা 
আবার মনে পড়ে গেল কমলের । ও বলল, “মঠুকে আঁম সেতার শেখাবো 1” 

মণদের বাঁড়তে নাচ গান বাজনা ইত্যাঁদকে মেয়োল ব্যাপার বলে মনে 
করা হয়। কমলিকা নাচ জানে, তা নিয়ে মাঁণ মাঝে মাঝে ঠাট্টা ইয়াক 
করে। কমলের কথায় মাঁণ হো হো করে হেসে উঠল, 'বলল, “তার থেকে 
বলো না কেন, ওকে নাচ শেখাবে । বড়ো বড়ো চুল রেখে যাত্রার দলের 
সখদের মতো ধেই ধেই করে ছেলেটা নেচে বেড়াক |” 

কমালকা ানজেও ছেলে বেলায় নাচ 'শিখোছল । এখনও মাঝে মাঝে 
লুকিয়ে লুকিয়ে ও নাচের প্র্যাকটিস করে । স্বামীর মন্তব্যে ওর অপমান 
বোধ হল। বলে উঠল, "শেখাবোই তো। ও নাচ শান বাজনা সবই 
শিখবে |? 

মাঁণ কিছুক্ষণ কমালকার মুখের পানে চেরে রইল, তারপর দ্‌ঢ় স্বরে 
বলল, “না, আমার ছেলে মেয়েদের মতো বড়ো বড়ো চুল রেখে নাচ-গান- 
বাজনা কছুূই শিখবে না। লেখাপড়া [শিখবে । যাঁদ ফুটবল, 'ক্লকেট 
শেখাতে চাও, আমার তাতে আপাঁত্ত নেই । 

কমালকা প্রাতবাদ করে বলল, “আমার একটা ছেলে । তুম এখানে 
থাকো না। কোনো কাজে যাঁদ আটকে না রাখা যায়, তবে পাড়ার বেয়াড়া 
ছেলেদের সংগে মিশে ও বয়ে যাবে । তা আমি হতে দেব না। আম ওকে 
সেতার শেখাবোই । নইলে আজে বাজে ছেলেদের সংগে ?মশে ও অসভ্য হয়ে 
যাবে । র 

কথাটা মাঁণর গায়ে লাগল । সেও ছেলেবেলা থেকে পাড়ার ছেলেদের 
সংগে মিশে তাদের ওপর মোড়াল করে" বড়ো হয়েছে । ওর মনে হল, 
কমণলকা যেন ওর “কালচার নিয়ে খোঁটা দিচ্ছে। ও দ্বাগ্পের মাথায় বলে 
উঠল, “বেশ করবে, ও পাড়ার ছেলেদের সংগে মিশবে । ওদের সংগে মিশেই 
ও বড়ো হবে। আ'ম ওকে নাচ গান শেখাতে দেব না। বলে উত্তোজত 
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ভাবে একটা 'সগারেট ধরাল মাঁণ। 

কমালকার মাথায় রন্তু চড়ে গেল । সিগারেটের গন্ধ তার কোনো কালে 
সহ্য হয় না। ওর বাবা, দাদা কেউই ?সগারেট খেতেন না। ও চেচিয়ে 
উঠল, “তোমাকে কতাঁদন বলোছ না, ঘরের মধ্যে সিগারেট খাবে না !? 

মাঁণ এ কথার প্রাতবাদে কিছু বলল না, গসগারেট হাতে নিয়ে বারান্দায় 
চলে গেল। 

কমালকা কিছুক্ষণ নিশ্ুব্ধ হয়ে বসে" রইল । ও জানে, মাঁণ সিগারেট 
খেতে ভালবাসে । মণ তো সাধারণত' ওর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে না। 
ওর ও উচিত নয়, মাঁণর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা । মাথাটা হঠাৎ গরম 
হয়ে গিয়োছিল, আন্তে আস্তে ঠাণ্ডা হল। বারান্দায় বোরয়ে এসে বলল, 
“আমি ওর জন্যে সেতারের মান্টার ঠিক করে রেখোঁছি 1” 

মাঁণ আবার হো হো হেসে উঠল, বলল, “কে তোমার মাথায় এসব উল্টো- 
পাল্টা আইিয়া ঢুঁকয়েছে 2 ও লেখাপড়া শিখে ঝড় হোক । খেলাধুলো 
করতে চায়, করুক । গান বাজনা শিখিয়ে লাভ কী? একগাদা খরচ ও 
হবে । তাছাড়া, আমার ছেলে ইনিয়ে, বিনিয়ে, রবীন্দ্রসংগীত গাইছে, অথবা 
যন্ত্র নিয়ে টুংটুং করছে, এ আমার পছন্দ নয় ।” 

কমলকার মাথা আবার গরম হল, ও জঞলন্ত চোখে মাঁণর 'দকে চাইল, 
তারপর বলল, “ও আমার ছেলে । আমিওর মা। আঁম যা বলব, তাই 
হবে। 

মাঁণর চোখ দুটো ঝকঝকে করে উঠল, সে কমালকার চোখে চোখ রেখে 
বলল, “তুমি ওর মা, কিন্তু আম ওর বাবা । তুমি যা বলবে, তা হবে না, 
আম যা বলব, তাই হবে ।' 

প্রচণ্ড ক্রোধে কমলিকা এবার জ্ঞান হারাল। এই শপতপ্রধান সমাজে 
মেয়েদের কথার ক কোনো দাম নেই? বাপযদি ভুল ও করে, তবু এই 
সমাজে বাপের কথাই মেনে চলতে হবে? সেদঢ় স্বরে কেটে কেটে বলে, 
উঠল, “তুমি যে বাপ, তার কোনো প্রমাণ নেই । ক্তু আম যে মা,তা 
বিশ্ব শুদ্ধ লোক জানে ।, 

মুহূর্তের মধ্যে মাঁণর মাথায় রন্ত চড়ে গেল, সে চেঁচিয়ে উঠল, “কণ, কণ, 
বললে ? 

কমলিকা বিচলিত না হয়ে দ-ঢ স্বরে বলল, “যা বলেছি, ঠিক বলেছি। 
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তুমি যে বাপ তার প্রমাণ নেই॥। কিন্তু আম যে মা, তা কাউকে বলে দেবার 
দরকার নেই ।? ৃ 

প্রচণ্ড রাগে মা একেবা'র দিশেহারা হয়ে" গেল, সে মুখের 'সিগারেটটা 
সজোরে রাষ্ভার দকে ছংড়ে ফেলে বলল, “কী বললে ঃ যত বড়ো মুখ নয়, 
তত বড়ো কথা ? 

উত্তেজনায় ওর শরীর কাঁপাঁছল, ঘরের মধ্যে গিয়ে আবার একটা 1সগারেট 
হাতে 'নয়ে বাইরে এল মাঁণ। এমন কথা কমল ওকে বলল কী ভাবে? ও 
চিৎকার করে উঠল, “আর কখনও যাঁদ এ কথা শুন তো, ঘাড় ধরে বাঁড় 
থেকে বার করে দেবো 1? 

কমাঁলকা কাঁঠিন স্বরে উত্তর করল, “ঘাড় ধরে বার করে দেবার সাহস 
তোমার নেই । মনে রেখো, তোমার ছেলেকে আঁম মানুষ করাছ। তোমার 
বাপ মাকে ও আমিই প্রতিপালন করছি । কটা টাকা পাঠিয়ে তুম সাহায্য 
করো, শুন ? 

কথাটা, সম্পূর্ণ না হলেও, আংশিক সত্য, সুতরাং মাঁণর গায়ে লাগল । 
মাঁণর মুখে আর কথা জোগাল না, ওর পৌরুষের দম্ভের গালে যেন ঠাস 
করে একটা চড় পড়ল । এমন সময় ও পাশের ঘর থেকে মায়ের ক্লান্ত কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল, “বৌমা, তোমন্্ আর কতক্ষণ তকাতার্ক করবে ? এবার শুতে 
যাও। মণি আর কথা বাড়াল না, সগারেটটা ছখড়ে ফেলে 'দয়ে ঘরে গিয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

অন্ধকারে বারান্দায় দাঁড়িয়ে কত কথা যে কমাঁলকার মনে এল, তা 
বলবার নয়। কেন এমন হল? আজ ন' বছর হল, ওদের 'বিয়ে হয়েছে, 
ঝগড়া, বাদ, কথা বন্ধ, এ সব তো কতবারই হয়েছে, কিন্তু এমন কঠিন 
কথা তো ওর মুখ থেকে আগে কখনও বেরোয় 'ন! কমাঁলকা ভেবে দেখল, 
আগেকার ঝগড়া বিবাদের মূলে ছিল আভমান, কিন্তু এবার তা নয়। ব্যাস্ত 
1হসেবে 'নজের আঁস্তত্বকে প্রাতষ্ঠা করতে গিয়ে এমন শন্ত কথা বলতে বাধ্য 
হয়েছে কমালকা । একবার মনে হল, মাঁণ যে ওর দুঃখ বেদনার কথা বিশেষ 
ভাবে না, সে তো হাদয়হশীনতার জন্যে নয়, ওর স্বভাবটাই এ রকম। 
স্ত্রীপতুত্রের প্রাতি যে স্বাভাবিক ভালবাসা আধিকাংশ লোকের থাকে, মাঁণও 
তাদের থেকে ব্যতিন্তম নয় । কমলিকা ভেবে দেখল, একটা মানুষের মনের 
মধ্যেই কত রকমের বিরুদ্ধ মতের সমাবেশ হয়, তার ঠিক নেই ; এতো দুটো 
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মানুষ ! দুটো বিরুদ্ধ চিন্তাধারার মধ্যে মাঝে মাঝে যে সংঘাত হবে, তাতে 
আর আশ্চর্যের কী? মাঁণ তো ওর স্বাধীনতায় পারত পক্ষে হস্ড ক্ষেপ করে 
না। পরক্ষণেই মনে হল না, না, তা নয় ! ব্যন্তি হসেবে কমাঁলকার প্রাত 
ওর শ্রদ্ধা আছে, তাই মাঁণ ওর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করে না, এ কথা মোটেই 
ঠিক নয়। কখনোই হচ্তক্ষেপ করবার দরকার হয় নি, তাই করে ন। যে 
মুহূর্তে দুটো সত্তা আলাদা আঁন্তত্ব ?নয়ে পরস্পরের বিরুদ্ধে দাঁড়াল, অমাঁন 
যান্ত, বুদ্ধি, ভালাবাসা' এবং ?ববেচনাবোধকে আঁতক্রম করে ওর পৌরুষের 
আঁভমান মাথা চাড়া শদয়ে উঠল। মিঠুর ঝ্থা, মিঠুর বাজনার কথা, 
শুভাঁজতের কথা, কত কথাই যে ওর মনের মধ্যে ৬ানাগোনা করতে লাগল, 
তা বলবার নয়, কিন্তু মাঁণকে পুরোপুরি বাদ দিয়ে নিজের সম্পূর্ণ আলাদা 
আঁ্তত্বের কথাও সে ভাবতে পারল না। 

কিছুক্ষণ বাদে ঘরের ভিতর ফিরে এল কমল, মাঁণর বুকে একটা হাত 
রেখে, বলল, এই, রাগ কোরো না । আমার অন্যায় হয়ে গেছে ।, 

এ কথার উত্তরে কমলের হাতটাকে এক ঝটকায় দূরে ঠেলে দিয়ে পাশ 
1ফরে শুল মাঁণ। একই শয্যায় পাশাপাশ শুয়ে রইল দুজনে । কমালকার 
মনে হল, কে যেন ওদের মাঝখানে, একটা অদৃশ্য দেয়াল গেঁথে 1দয়েছে। 
দেয়ালটাকে অতিক্রম করে সে রান্রে কিছুতেই আর সে মণির কাছে পৌছতে 
পারল না। কিছুক্ষণ বাদে ও অনুভব করল, মাঁণর নিঃশ্বাস ভারণ হয়ে 
এসেছে । টপ টপ করে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল কমাঁলবার দু চোখ 
বেয়ে। 
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ক্রিংক্রিং করে ঘাঁড়তে আযালার্ম বেজে উঠল । হাত বাড়িয়ে আলাম 
বন্ধ করে কমলিকা আবার পাশ ফিরে শুলো । চোখে অতৃপ্ত ঘুম, শরীরের 
ক্লান্ত তখনও দুর হয়ান। পিকন্তু কোনো উপায় নেই, আরও 'মানট পাঁচেক 
এপাশ ওপাশ করে কমলিকা বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল । বিছানার অন্যপ্রান্তে 
জড়োসড়ো হয়ে কুঁকড়ে পড়ে আছে মিঠ;, এখনও তার ঘুম ভাঙোন। কমল 
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ভাবে, আহা, বেচারা আরও আধ ঘণ্টা ঘুমিয়ে নক । 

সাড়ে ছটা বেজে গেল । কমল রান্নাঘরে ডুকে উনুনে আগুন 'দিল। 
ভিজে কয়লা, সহজে আগুন ধরতে চায় না; পাখার হাওয়া য়ে, ফু* দিয়ে 
অনেক কম্টে ধরালো । উন্নের পিছনে দশ মাঁনট সময় বৌশ খরচ হল, 
কমল ভাবে । সকালের দিকে, হাতে একেবারে মাপা সময় । একট এঁদক- 
ওঁদক হলেই আঁফসে পৌছতে দোর হয়ে যাবে । কমলের ইচ্ছে ছিল, গ্যাসের 
উনুন কিনবে । কিন্তু শ্বাশুড়ির ভয়, অন্যমনস্ক হয়ে কেউ যাঁদ গ্যাস 
খুলে রাখে, তাহলে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে । দুর্ঘটনা তো ঘটতেই পারে সব 
সময় ৷ রাষ্তায় বেরোলে গাঁড় চাপা পড়তে পারে মানুষ । সিলিং থেকে 
পাখা খুলে পড়ে মারা যেতে পারে, কত কীই তো ঘটতে পারে ! তাই বলে, 
সভ্যতা আমাদের হাতে যে সব স্াবধে তুলে দিয়েছে, সেগুলো কি আমরা 
ব্যবহার করব না? তা হলে প্রাচীন যুগের মতো বনে গিয়ে বাস করলেই 
তো হয়। 

অসন্তুষ্ট মনে রান্নাঘর থেকে বেরোল কমল । দরজায় কড়া নাড়ার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। ীঝ এসেছে নশচয়। কমল দরজা খুলে 'দয়ে 
রাতের নোংরা বাসন বের করে দল । চায়ের জল চাঁড়য়ে 'দয়ে ঢুকল 
বাথরুমে । বাথরুমে ঢুকতে গিয়ে আছাড় খেতে খেতে সামলালো অনেক 
কম্টে। আবার শ্যাওলা জমেছে । রাঁববার আবার সোডা সাবান 'দয়ে 
ঘষে পাঁরজ্কার করতে হবে । রবিবার ছাড়া অন্য দিন তো 'নঃ*বাস ফেলবার 
ফুরসৎ পাওয়া য়ায় না। দু'্ঘাঁট জল মাথায় ঢেলে কোনো মতে স্নান 
সেরে নিল কমল । চাবাঁনয়ে সকলের জন্যে জল খাবার তৈরি করে” কমল 
গেল মিঠুকে ঘূম থেকে তুলে দতে। যাঁদও মাঁণর সংগে এবার ওর মত- 
বরোধ চরমে উঠেছিল, 'কন্তু, আসলে মাঁণর প্রতি ওর কোনো রাগ নেই। 
«বশুর সাদামাটা ভালমানুষ গোছের লোক, তাকেও মনে মনে পছন্দই করে 
কমালকা ৷ মাঁণর একটা ছোট বোন আছে, দু বছর আগে বিয়ে হয়ে গেছে। 
সম্পকে যাঁদও ননদ, 1কন্তু তার সংগে কমলের কখনো ঝগড়া বিবাদ হয় 'নি। 

বাঁড়র মধ্যে একমান্র গোলমেলে মানুষ হলেন *বাশাঁড়। স্কুল 
কলেজে লেখাপড়া করেছেন, কিন্তু মনটা যেমন অনন্দার, তেমনি গ্রাম্য । 
'কমলের কাজের আর ব্যবহারের খ*ত ধরবার চেষ্টা করাই গুর সারাদিনের 
কাজ । সকালে বিরক্ত মুখে ঘুম থেকে ওঠেন, তারপর মুখ হাত ধুয়ে, কাপড় 
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ছেড়েঃ ঢোকেন পূজোর ঘরে । সেখানে ঘণ্টা খানেক পূজোর ভড়ং চলে । ডান 
পুজোর ঘর থেকে বেরোনোর আগেই কমল রান্না শেষ করে ফেলবার চেষ্টা 
করে। যাঁদ না পারে, *বাশুড়ির কাছে খোঁটা শুনতে হয় । 

মিঠুর জলখাবারের ব্যবস্হা করে কমল তাড়াতাঁড় রান্না চাপায় । *বশুর 
অন্য দিনের তুলনায় বেশ ভালো আছেন । সকালে উঠে বাজারে গিয়ে ছিলেন, 
এখন ফিরেছেন । ঝিমাছ তরকারি কেটে 'দিয়ে গেছে । সকালে রাম্নার 
ঝামেলা কম । ভাত, ডাল, মাছের ঝোল, আর একটা ভাজা বা তরকার ॥ 
নটার মধ্যে শেষ হয়ে যায় । শেষ করতেই হয়, নইলে আঁফসে পৌছতে দের 
হয়ে যায়। তার আগে আবার স্কুলে পৌছে 'দিঈে যেতে হয় মিঠুকে। 
মিঠুর স্কুল নিয়েও কমলকে খোটা শুনতে হয়েছে *বাশুঁড়র কাছে । ঠুকে 
একটা ভাল স্কুলে ভার্ত করেছে ও । পাড়াতেও একটা স্কুল আছে, কিন্তু 
সেটা প্রায় গোরুর গোয়ালের সাঁমল | শ্বাশুঁড়র মতে, দূরের স্কুলে 
ছেলেকে পড়তে পাঠানো এক ধরনের 'বলাসিতা । কমলের এসব গা-সহা 
হয়ে গেছে, আর গ্রাহ্য করে না। বিয়ের পর প্রথম প্রথম মনে কম্ট হত 
খুব, মাঁণকে বললে সে ভাল করে" বুঝতো না, বোধহয় ভাবত, বৌ মাকে 
দেখতে পারে না। আজকাল কমল আর বিশেষ প্রাতবাদ ও করে না, 
গ্রাহ্যও করে না। *্বাশুড় যা বলেন, এ কান দিয়ে শুনে, ও কান 'দয়ে 
বের করে র্রেয়। 

রান্না শেষ করে মিঠুকে ভাত বেড়ে দিয়ে নিজে তাড়াতাঁড় খেয়ে নিল 
কমালকা । কোনো কোনো খাবার মিঠুকে খাইয়ে দিতে হয়। বিশেষ 
করে মাছ । নইলে, ফেলে ছাঁড়য়ে উঠে যায় । আজও মাছ খাইয়ে দতে 
হল। কাপড় জামা পরে; তোর হয়ে, মিঠুর হাত ধরে বোরয়ে পড়ল কমল । 
বেরোবার আগে শবাশযড়কে বলে গেল, মা, আসাছি।” একথাটা কোনোঁদন 
যাঁদ বলতে ভুলে যায়, তাহলে *বাশুঁড় হরতো বলবেন, “বড়োমানষের মেয়ে, 
আজকাল আমাদের আর গ্রাহ্ই করে না। কমলের বাবা-মা যে গরীব, 
খোঁটার মধ্যে সে ই্গিতও স্পম্ট। রান্ভায় নেমে কমল হাঁফ ছাড়ে । আফিসে 
খাটুনি আছে, পরাধীনতা ও আছে, তবুও দিনের একটা বড়ো অংশ ঘরের 
বাইরে থাকতে পারার জন্যে নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করে সে। সারাঁদন 
ঘরে থাকতে হলে হাঁড় ঠেলে, আর শাশ্ঁড়র ঠেস দেওয়া কথা শুনে সারাটা 
জীবন কাটাতে হত। 
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ঠুকে স্কুলের দরজায় ছেড়ে দয়ে কমল আবার গিয়ে বাসে উঠল । ক 
প্রচণ্ড ভিড়! অনেক কম্টে শাঁড়-ব্যাগ সামলে, একটা রড ধরে দাঁড়য়ে, 
জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল কমল । দেখল, মিঠু তখনও স্কুল বিলাডং-এর 
বাইরে দাঁড়য়ে । বাসটা বেশ খাঁনকটা এাঁগয়ে যাবার পর* পিছন ফিরে আস্চে 
আস্তে স্কুলের দিকে এগিয়ে গেল মঠ । কমলের দুচোখে জল এসে গেল, 
ছেলেটা বন্ড সেনসোঁটিভ । 

আঁফসে পৌছতে পাঁচ মানি দেরি হয়ে গেল । অবশ্য, পাঁচ মিনিটের 
দেোরকে কেউ আর দোর বলে মনে করে না আজকাল । অনুকূলকে এক 
কাপ চায়ের ফরমাস 'দিয়ে নিজের টৌবলের 'দিকে এগিয়ে গেল কমল। 

পীষূষকে কী একটা কথা জিগ্যেস করতে মুখ তুলল কমল, 
দেখল, মুরারর চোখ ওরই দিকে । মরার প্রেসে প্রুফরীডারের কাজ করে। 
একটু অস্বান্ভ বোধ করল কমল । একট; অপ্রস্তুত হাঁসি হাসল ম:রারর দিকে 
চেয়ে । মুরাঁর মাঝে মাঝে এমাঁনভাবে চেয়ে থাকে ওর.ঁদকে। কমল লক্ষ 
করেছে, মুরারি অনেক সময় ওর দিকেই চেয়ে থাকে, কিন্তু দৃন্টিটা যেন ওর 
ঈদকে নেই। ওর 1দকে চেয়ে থাকতে থাকতে অন্যমনস্ক ভাবে হয়তো অন্য 
কথা ভাবছে । হয়তো ওর কথাই ভাবছে । তখন বন্ড অস্বাঁন্ত বোধ হয় 
কমলের। এমানতে মুরার খুব ভদ্র ও মাঁজতি রুচির মানুষ । একটু 
লাজুক । কাউকেই কড়া কথা বলতে জানে না। বি. এ. পাশ করেছে । 
তারপর এই চাকার । কিন্তু, চাকারর বাইরে ওর একটা আলাদা জগত 
আছে। বাংলা সাহিত্যের অনেক খটনাটি ওর জানা । বেশ ভালো 
লিখতে পারে । ওর দহ" একটি প্রবন্ধ ইতিমধ্যে মাঝাঁর রকমের একাঁট 
মাসক পান্রকায় বৌরয়েছে । 

তিন বছর ধরে এক জায়গায় দিনের পর দিন আট ন' ঘণ্টা ধরে এক সঙ্গে 
কাজ করলে আঁনবার্য ভাবে এক ধরনের ঘানিম্ঠতা গড়ে ওঠে । সে ঘনিষ্ঠতা 
আঁফসের সকলের সঙ্গেই কমলের আছে । মরারর সঙ্গেও টাফনের সময় 
চায়ের কাপ সামনে রেখে মাঝে মাঝে গজ্প করেছে । মুরারর সংসারের 
ইতিহাস মোটামুটি ওর জানা । কিন্তু, যেটুকু জানা, সে তো বাইরে থেকে । 
মুরারর মনের অন্দর মহলের খবর কি রাখে কমল ? বাইরে থেকে যেট;কু 
সে জানে, তার মধ্যে চমকপ্রদ কিছ? নেই । সেই নিম মধ্যাবত্ত ঘরের চিরাচরিত 
অভাব অনটন আর হতাশার কাঁহনী । সম্প্রাত একটি বোনের বয়ে দিতে 
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পেরেছে মুরাঁর ৷ বর স্কুল থেকে পাশ করে বোৌরয়েছে। কলেজে পড়ার 
সৌভাগ্য হয় নি। পিয়ারলেসে কাজ করে । কোনোমতে চালিয়ে যাচ্ছে। 
মুরারির বোনটিও আহা-মার কিছ নয়, স্কুল থেকে পাশ করে টিচার্স দ্রোনং 
নিয়ে একটা প্রাইমার স্কুলে পড়ায় । চেহারাও নিতান্ত সারারণ। এর 
থেকে ভাল বর ই বা তার জুটবে কোথা থেকে 2 বিয়ে দিতে গিয়ে মুরারর 
বেশ কিছ? ধার হয়ে গেছে । বাবা 'রিটায়ার্ড। চাকার থেকে অবসর নিয়ে 
হাতে সামান্য কিছু টাকা পেয়োছলেন। তাই 'দয়ে দমদম বাগুইআঁটির 
দকে যৎসামান্য একটু আন্তানা বানিয়েছেন বছর তারেক আগে । সেখানেই 
মুরারিরা থাকে । এখনও আর একটা বোনের বিয়ে বাক। সে কলেজে 
যায়। ছোট ভাইটা-এখনও স্কুলের গণ্ডি পেরোয় নি। বয়েসেও ম:রারির 
থেকে অনেক ছোট। মুরারর বয়েস তিরিশ হতে চলল । সার।দন আঁফসের 
কাজ এবং অবসর সময়ে সাহত্য নিয়ে দন কাটাচ্ছে । 

কমল জানে, মুরারর পক্ষে এখন বিয়ের কথা ভাবাও সম্ভব নয়। 
কমল এ-ও জানে, বতমান বাঙালি সমাজে মুরারর মতো অসংখ্য যুবক 
াীজেদের বাত করে পতার সংসারের ঘাঁন টানছে । সে আমলে পাঁরবার 
পাঁরকল্পনা বলে বিশেষ কিছু ছিলও না। সেসময় পারবার পাঁরকশ্পনার 
কথা ওঁদের মাথাতেও আসে 'ীন। যখন গুরা সমস্যাটা বুঝতে পেরেছেন, 
ততাদনে অনেক দেরি হয়ে গেছে । কাজ থেকে অবসর নিয়ে সংসারের ভার 
ছেলেদের কাঁধে চাপানো ছাড়া তাঁদের সামনে আর কোনো দ্বিতীয় রাস্তাও 
ছিল না। 

কমল লক্ষ করেছে, মুরারির চোখের দৃণন্টি কমল যোঁদকে বসে, সোঁদকেই 
ঘোরাফেরা করে । মুরারি জানে, কমল বিবাহিত । এ-ও জানে, ওর 
আট বছর বয়েসের একটি ছেলেও আছে । মরার সবই জানে, তবুও কমল 
বোঝে, মুরারির মনের নিভৃত কোণে ওর জন্যে একটুখাঁন আলাদা 
জায়গা আছে। সেটা বুঝতে পেরে কমলের যেমন আনন্দ হয়, তেমান 
বেদনাও হয় । মুরারির মন ওর দিকে আকৃম্ট হয়েছে, এ চিন্তার মধ্যে একটা 
জয়ের আনন্দ আছে বৈ কি! দুঃখ হয় মুরারির জন্যে ; সত্যিই ওর পক্ষে 
যে মুরারকে ছুই দেওয়া সম্ভব নয়। কমলের একটা নিজস্ব জগৎ আছে, 
সেখানে কিছুটা জায়গা জুড়ে আছে তার স্বামী, বাকিটা জুড়ে তার ছেলে । 
সেখানে মুরারির স্হান কোথায় ! 
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মুরার একট; লাজুক, কমলের সঙ্গে কথা বলতে গেলে আরও লাজুক 
হয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে মুখ লাল হয়, মূখে কথা আটকে যায়, অকারণে 
চুলে হাত বোলায়, জামার বোতাম খ'টতে থাকে । কমলের সবই চোখে পড়ে ॥ 
ভাঁগ্যস্‌, কমল যে বোঝে, সেকথা মরার বোঝে না। তাহলে তার লজ্জার 
একশেষ হত । কমল জানে, মেয়েরা অনেক কিছ? বোঝে, যা ছেলেদের বুঝতে 
দেওয়া চলে না। নইলে সংসারে অনেক বোঁশ অনর্থ হত । 

কমল দ্বিতীয়বার ঘাড় ঘুণরয়ে দেখল, মুরারির চোখ এখনও ওরই 'দকে, 
যাঁদও ওর চোখের দান্ট শূন্যে কোথাও হাঁরয়ে গেছে । অন্য কারো চোখে 
পড়লে ভারী বিশ্রী হবে। 

মূরারর মনটা বাস্তবে, ফাঁরয়ে আনার জন্যে ও যাহোক তা-হোক একটা 
কথা পাড়ল, আচ্ছা, মুরারবাবু, রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে'র প্রাতনায়কের 
নামটা যেন কী? 

কথাটা বলে ফেলেই জব কামড়ালো কমল, বুঝল াীজের অবচেতন মনের 
মধ্যে কোন কথা ঘুরপাক খাচ্ছে । কথাটা মুখ ফসকে বেরিয়ে যেতে ওর 
ণন্জের মুখই লাল হয়ে উঠল । 'নজের উপর একটু বিরন্তও হল কমল । 

কমলের প্রশ্ন কানে যেতে মুরারির মুখও লাল হয়ে উঠল, তারপর ছাই- 
এর মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেল। অন্যাদকে মুখ 'ফাঁরয়ে কথা গুনে গুনে 
বলার মতো করে বলল সে £ 

প্রীতনায়ক কাকে বলে জানিনা! তবে আপাঁন যার নাম জানতে 
চাইছেন, সে বোধহয় “সন্দীপ । 

কমল কোন মতে বলতে পারল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, সন্দীপ, সন্দীপ । দিন 
দশেক আগেই বইটা পড়ছিলাম, নামটা মনে আসছিল, কিন্তু মুখে 
আসছিল না ।” 

মরার একথার কোনো উত্তর গদল না। ভাবল, কমল হঠাৎ সন্দীপের 
কথা জিগ্যেস করল কেন? ও নিজে যথেষ্ট ভদ্র ও সংযমী। ওর চাল 
চলনে এমন কিছু ঘটেছে 'ি, যার জন্যে কমল হঠাৎ সন্দীপের কথা তৃলল ? 
কমল ক ইচ্ছে করে সন্দীপের কথা তুলল ? কমল কি ওকে হীঙ্গতে কিছ 
বোঝাতে চাইল 2 ভীষণ অসবান্ভ বোধ হতে লাগল মুরারর । কলমটা 
খুলে হাতে 'নয়ে প্যাঁচার মতো মুখ করে প্রুফের কাগজের দিকে চোখ 
নামলো মুরার । 
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ওঁদকে কমাঁলকার অবস্থাও তখৈবচ। মুখ চুন করে হঠাৎ কলম তুলে 
খস্‌ খস্‌ করে লিখতে সুরু করল সে। এক লাইন লিখবার পর ওর 
কলমের গাঁত রুদ্ধ হল । সদ্য লেখা লাইনটা কেটে দিয়ে কলমটা তুলে নিয়ে 
ফাইলের 'দকে চোখ রেখে শুধ্ধ হয়ে বসে রইল কমল । 

স্বপন নামে অন্য একটি ছেলেও প্রুুফরীডারের কাজে হাত পাকাছে। 
ছেলোটর বয়েস বেশি নয়। কিন্তু অকালপরু । বয়েস আন্দাজে মন অনেক 
পাঁরণত | হালকা কথা বলে আবহাওয়ার গুমোট কাটাতে ওর জুড়ি নেই। 
অন্য কেউ বশেষ কিছু খেয়াল করে 'ন, কিন্তু কিছুই স্বপনের নজর এড়ায় 
না। ও বুঝোছিল, এ সময় ওর ?ীকছু একটা বলা দরকার। এমন সময় 
ওপাশ থেকে গৌতমকে ঝলতে শোনা গেল, __“কমলাঁদ, হঠাৎ আপনার 
সন্দীপের কথা মনে হল কেন ? 

কমালকা এ কথার উত্তর ?দল না, ওর মুখটা আরও ফ্যাকাসে দেখালো । 
স্বপন বলে উঠল, “ঘরে বাইরের সন্দীপ আর নম্টনীড়ের অমল, দুটোই 
প্রকাণ্ড পাষণ্ড । 

সবাই হেসে উঠল, পীযূষ ওধার থেকে বলে উঠল, “সন্দীপ আর অমলের 
অপরাধ? সন্দীপের কথা না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু অনল তো দুধের 
ছেলে! ওর ওপর তোমার এত রাগ কিসের ?, 

স্বপন বলল, “রাগ হবে না? বেছে বেছে ঘরের বৌদের সংগে প্রেম 
করবার দরকার কী বাপু? দেশে কত অবিবাহিত মেয়ে;ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তাদের একটার সংগে প্রেমে পড়লেই পারতিস্‌ ! যত্‌তো সব !, 

ওর কথার ভংগীতে সবাই হো হো করে হেসে উঠল । মরার এবং কমল 
ও। অন্য কেউ কিছু বুঝতে পারে নি নিশ্চয়ই ! যাঁদও গল্পের চারত্র 
দুটর সংগে স্বপনের বর্ণনায় মিল সামান্যই আছেঃ তব তা নিয়ে তক না 
তুলে, মনে মনে স্বপনকে ধন্যবাদ জানাল কমল। 

এই প্রসঙ্গ থেকে ঘুরে ফিরে আবার মাঁনর কথাই মনে পড়ল কমলকার । 
সে-রাতের ঘটনার পর মাঁনর সংগে ওর আর প্রায় কোনো কথাই হয় 'ন। 
পরাঁদন সকলেই সে চলে গিয়েছিল । যাবার আগেও শুধু বলে গিয়েছিল, 
ণমঠু যাঁদ সেতার শেখে, তাতে ওর কোনো আপাতত নেই । কমাঁলকা আরও 
একবার ক্ষমা চাইতে 'িয়োছল, কিন্তু মান কোনো উত্তর করো ন। কমল 
ভেবে দেখোছিল, কথাটা সাঁত্যই বড়ো কঠিন হয়ে গিয়েছিল । এমন শন্ত কথা 
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আগে কখনো ও মানকে বলে নি। সমাজ তো সাত্যই 'পতৃপ্রধান, মানুষের 
অবচেতন মনে পিতার প্রভৃত্ব তো স্বীকৃত হয়েই আছে । মাঁনকে, [বিশেষ 
করে, দোষ দিয়ে লাভ কী ? 

হঠাৎ গৌতম বলে উঠল, “কমলাঁদ, আজ হেভি মাঞ্জা লাগিয়েছেন দেখাঁছ, 
কী ব্যাপার ?2, কমলিকার সাজ পোষাকে আজ বিশেষ একট; পাঁরপাট্য ছিল, 
তাও 'নজে ভুলে গিয়েছিল! ভুরু তুলে একবার গৌতমের দিকে চেয়ে 
দেখলে ও, তারপর প্রুফের পাতায় চোখ নামিয়ে বলল, “বাজে না বকে” নিজের 
চরকায় তেল দাও !? 

পাঁচটা বাজবার কয়েক নট কমাঁলকা গৌতমকে জিগ্যেস করল, “বন- 
মাল বোস লেন কোথায়, জানো ? গৌতম চোখ তুলে একবার কমালিকার 
দিকে তাকল, তারপর হেসে ফেলে বলল, “আগে চিনতাম না, এখন চান । 
দুশদন আগেই তো গিয়েছিলাম !, 

কমালকা 'জগ্যেস করল, “জায়গাটা কোথায় 2, 

গৌতম বলল, “কোথায় ধাবেন বুঝোছ । শুভজৎ।.রায়ের বাঁড় যাবেন 
তো? চলুন আমিও আপনার সংগে যাই ।” 

কমল বলল, “তোমাকে সংগে যেতে হবে না। জায়গাটা শুধু চিনিয়ে 
দাও ।? 

গৌতম কমিকাকে বনমালশ বোসের িরেকশন বুঝিয়ে 'দয়ে, বলে" 
উঠল” একঘেয়ে প্রুফ দেখার কাজ আর ভাল লাগে না।” 

কমল বলল, “আমাকে নালিশ জানিয়ে লাভ নেই । তোমার মেয়ে বন্ধুকে 
জানয়ো। যাই হোক পাঁচটা বাজে, আম আজ উঠি। কাল আবার দেখা 
হবে। 

কয়েকটা সর: গাঁলর মধ্যে দিয়ে চরাঁকর মতো ঘুরতে ঘুরতে এবং একে- 
ওকে-তাকে জিগ্যেস করতে করতে, শেষ পর্যন্ত শুভজতের বাঁড়র দরজার 
সামনে এসে পৌঁছল কমালকা | দরজার সামনে দাঁড়িয়ে এক 'মাঁনট অপেক্ষা 
করল, তারপর কড়া নাড়ল। ভিতর থেকে কোনো সাড়া নেই। তখন আন্ডে 
আগ্টে ঠেলে দেখল | দরজা খোলা । উঁকি ঝূঁকি মেরে কাউকেই দেখতে পেল 
না কমল। পরের বাঁড়। চট করে চুকতে সংকোচও হয় । তাই আবার 
কড়া নাড়তে আরম্ভ করল । যখন বরন্ত হয়ে ফিরে যাবে কনা ভাবছে, 
তখন ভিতর থেকে আওয়াজ প্রাওয়া গেল। স্বামনে এসে দাঁড়াল শুভাঁজং । 
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খালি গা, সারা গা দিয়ে জল ঝরছে, কোমরে জাড়ানো একটা তোয়ালে ॥ 
শুভজিৎ বলল, “আপনাকে সোঁদন জলসায় দেখোছ না? আসুন, 
ভেতরে আসুন, কী দরকার, বলুন । 

শভাঁজতের মর্তি দেখে কমলিকা একটু লঙ্জা পেল, কিন্তু শুভাজতের 
সোঁদকে খেয়াল ছিল না। কমালকা বলল, “আমার ইচ্ছে, আপাঁন আমার 
ছেলেকে সেতার শেখান ।” তারপর লঙ্জায় একট লাল হয়ে, অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে বলল, “'আপাঁন ভেতর থেকে কাপড় টাপ্ড় ছেড়ে আসুন, তারপর 
কথা হবে। 

এতক্ষণে শুভাঁজৎ নিজের দিকে চেয়ে দেখল । সামনে একটি সূসাঁঞ্জতা 
মহিলা, আর ওর পরিধানে যৎসামান্য একটুকরো তোয়ালে । ও তাড়াতাঁড় 
পিছন ফিরে, ভিতরের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলল, “আপাঁন ঘরের ভেতরে 
এসে বসুন, আমি এখুনি আসাছ |? 

কমালকা ঘরের ভিতরে এল । দেখল, সতরণির উপর একটা সেতার 
শোয়ানো রয়েছে, জানলা 'দিয়ে চাঁদের আলো পড়ে সেতারটা ঝক ঝক করছে । 
পাশে একজোড়া তবলা । দেরাজের উপর নানা ধরনের বই এবং ছবি । বই- 
গুলো উল্টে পাল্টে দেখল কমালকা । দেয়ালে টাঙানো ফোটোর দিকে নজর 
পড়ল, সামনে গিয়ে দেখল, ফোটোটার 'ননচে বাংলায় নাম লেখা রয়েছে, 
পণ্ডিত “মহাদেবপ্রসাদ মিশ্র । কে যেন নামটা হাতে লিখে দিয়েছে । মহাদেব 
প্রসাদ মিশরের নাম কে না জানে? শুভজিৎ তাহলে মহাদেবপ্রসাদের শিষ্য, 
তাই এত ভাল বাজায় ! 

কমালকা ভাবল এত বড়, বাড়তে শুভাঁজৎ একলা থাকে নাকি! অন্য 
কারো তো সাড়া শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। শুভজতের বয়ে হয়েছে কি? 
তার পর মনে মনে নিজেকে তিরস্কার করল কমল, তোমার এত কথা জানবার 
1 দরকার বাপু ঃ শুভজিতের বিয়ে হোক বা না হোক, তাতে তোমার কি? 

সেতারের দকে ওর চোখ পড়ল আবার। আস্তে আস্তে গিয়ে সতরাঁণর 
উপর বসল । চাঁদের আলোয় চিকচিক করছে তার গুলো । সেতারটা একবার 
ডান হাত ?দয়ে ছুয়ে দেখল ও । তারপর, তারের উপর হাত ছোঁয়াল এক- 
বার। রন িন করে আওয়াজ করে উঠল সেতারটা । এবং তখনই দরজার 
ধদক থেকে খুট করে আওয়াজ আসতে চমকে উঠল কমালকা । ফিরে তাকিয়ে 
দেখল, দরজার গোড়ায় দাঁড়য়ে শুভাঁজৎ ওর 'দিকে চেয়ে বলছে, আপাঁন. 
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'স্বেতার বজ্জাতে জানেন বুঝি? ধরা পড়ে গিয়ে লজ্জা পেল কমিকা ! 
সেতারটা অত জোরে আওয়াজ করে উঠবে, ও বুঝতে পারে নি। শুভাঁজতের 
দিকে চেয়ে দেখল, ওর পরনে পাজামা আর পাঞ্জাঁব। কমাঁলকা ওর প্রশ্নের 
উত্তর না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করল, “আপনার বাড়ির লোকেরা সব কোথায় ?, 

মা আর বোৌঁদ আজ কালঘাটে গেছেন। কিসের যেন পর্ব আছে 
আজ । দাদা আঁফস থেকে এখনও ফেরেন 'নি। দোতলায় একঘর ভাড়াটে 
আছে অবশ্য, এখন তারাও বাড়তে নেই। বাঁড়তে আম এখন একলা ।, 
বলে' শুভাঁঞৎ হাসলো । 

এখদ্ুক ওাঁদক চেয়ে শুভজিৎ হঠাৎ বলে উঠল, “একট; চা খাবেন নাকি ?, 
কমালকা হেসে উত্তর করল, না, চা থাক। আপনার তো আবার দোকানে 
যেতে হবে কিনে আনতে ?, 

শুভজিৎ হেসে বলল, “দোকানে যেতে হবে কেন ? ্টোভে চা বানানো 
এমন কিছ শন্ত নয়, আমি পার |, 

কমালকা শুধু বলল, “না, থাক |; 

শুভাঁজত বলল, “তবে আপনার ছেলের কথা বলুন । তার বয়েস কত? 
কমালকা উত্তর করল, “ও এখন ক্লাস 'থুতে পড়ে ॥, 

উত্তর শুনে হেসে ফেলল শুভাঁজং । বলল, “তবে আর দু'এক বছর বাদে 
ছেলেকে আনবেন । তখন শেখাবো ।” 

কমালকা শুভাঁজতের কথায় সন্তুষ্ট হল না; বলল, 'আপাঁন কোন্‌ 
বয়সে সেতার শিখতে আরম্ভ করোছলেন ?, 

শুভজিং একটু ইতন্তত করল, তারপর বলল, “ক জানেন, আমরা সকলেই 
একটা-না-একটা গুণ নিয়ে জন্মাই, কেউ ছেলেবেলা থেকেই ভালো অঙ্ক 
কষতে পারে, অন্য কেউ আবার আঁশ বছরেও পারে না। কারো ইতিহাসে 
জন্মগত আঁধকার, কারো সাহত্যে, কারো বা সঙ্গীতে । মউজকে আমার 
ঝোঁক জন্ম থেকেই 1; 

কমালকা বলল, “আমার ছেলেরই বা জন্ম থেকেই মিউাঁজকে ঝোঁক থাকতে 
বাধা কিসের ? 

শুভাঁজৎ হেসে ফেলে বলল, “না, বাধা নেই। তাহলে, কবে থেকে 
আরম্ভ করতে চান, বলুন 

কমাঁলকা চিন্তা করে সামনের রাঁববার দন স্থির করল । শুভজিৎ বলল, 
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“সৌঁদন সফাল সকাল চলে আসবেন। প্রথম দন ছেলেকে নতুন কাপড় 
পারয়ে আনবেন। প্যাপ্ট নয়, ধুঁতি। আমাদের ঠাকুরমশাই হোম 
করবেন । 

শুভজিতের কথা শেষ হতে না হতে বাইরের দরজায় কড়া নড়ে উঠল। 


কমালকা উঠে দাঁড়য়ে বলল, আম আজ আ'স তাহলে । রাববার সকাল 
আটটা-সাড়ে-আটটার মধ্যে 'মিঠুকে নয়ে চলে আসবো ।” 


পাঁচ 


শুভাঁজংদের বাঁড়র সামনের গাঁলতে সকাল আটটা থেকে বেশ কয়েকজন 
মানুষের ভিড়। বেশির ভাগই শুভজিতের ছাত্র-ছাত্রী । গ্রালটাতে জল 
ঢেলে ধুয়ে পাঁরজ্কার করা হয়েছে । গাঁলর মাঝামাঁঝ একটা জায়গায় চার 
শদকে চারটে ইট পেতে হোমকুণ্ড তোর করা হয়েছে । হোমকুণ্ডে আগুন 
জবলছে, পুরোহত মৃদুস্বরে মন্ব্পাঠ করছেন । কুণ্ডের একপাশে দুটি 
আসনে বসে শুভজিৎ এবং মিঠু । ওদের সামনে একটা সেতার, একজোড়া 
তবলা এবং একটি হারমোঁনয়াম । শুভাঁজৎ এবং মীাঠু ৷ গুরু এবং শিষ্য । 
আজ মিঠুর গুরুবরণ উৎসব । গ্রালর বাইরের দিকে ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে 
বাবলু, চন্দ্রানী, বিজন এবং পারামতা । তাছাড়া, রানা নামে শভজিতের তরুণ 
ছাত্রাট আছে, এবং পাড়ার কয়েকাট মানুষও । গাঁলর ভিতরে সদর দরজার 
সামনে বাঁড়র মানুষেরা, শুভজতের মা, বৌঁদ, এবং ভূতু । এবং ওদের 
পাশে দাঁড়িয়ে কমালকা। রণাঁজৎ সাধারণত এসব উৎসবে অংশগ্রহণ করে 
না। সে নিজের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়াছিল । যজ্ঞকুণ্ডে আগুন 
যতখানি, ধোঁয়া তার থেকে বোশ। ধোঁয়ার দাপটে কারো চোখই শুকনো 
নেই। 

হঠাৎ পুরোহিতের কণ্ঠস্বর ছাঁপয়ে অন্দর থেকে উচ্চ কলরব শোনা 
গেল | ' মা ছুটে ভিতরে চলে গেলেন । বৌদি শুকনো মুখে ভিতর বার 
করতে লাগলেন। ভুতু মাঝে মাঝে সকলের কথায় ফোড়ন কাট্াছিল, এবং 
মধ্যে মধ্যে মিঠকে বিশেষ ভাবে লক্ষ করাছল। আজকের উৎসবে মিঠুর 
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টু স্ব... 
অই যে সবচেয়ে প্রধান, সে কথা ভূতুর অজানা নী ৬৬) 


ভুতুর একটা চোখ মিঠুর দিকে পড়েছিল । 

শুভাঁজৎ এবং মিঠুর পরনে গরদের ধুতি, দুজনের কারো গায়েই জামা 
নেই। বেশির ভাগ মন্বই পুরোহিত নিজে পাঠ করাছলেন, মাঝে মাঝে 
ওদের দুজনকে কোন কোন মন্ত্র পড়বার 'নর্দেশ শদাচ্ছলেন। ইতিমধ্যে 
ভিতরের গোলমাল আরও উদ্দাম হয়ে উঠল । মা বাইরে এসে শুভজিৎকে 
বললেন, “সুবু, তুই একবার ভেতরে আয় বাবা, নইলে ওরা আজ আর থামবে 
না।? 

শুভজিৎ একটু ইতগ্তভত করে বলল, “আম গিয়ে ক কিছ সুবিধে করতে 
পারব 2 

কমালকা বলল, “না, না, আপাঁন একবার ভেতরে যান । শুভাঁজৎ 
পুরোহিতের দিকে চাইতে 'তানিও ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানালেন । শুভাঁজং 
মিঠুকে আসনে বসে থাকতে বলে উঠে দাঁড়াল । 

বাঁড়র ভিতরে যে গণ্ডগোল, তা স্বাভাবিক, এবং 'নত্যনোমাত্তক ৷ যে 
সমস্যাকে কেন্দ্র করে গোলমাল, তা মেটানোর সাধ্য কারো নেই । বাড়তে 
মানুষ অনেকগুলি, কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় জলের আমদানি কম । ভাড়াটে 
পাঁছু লাহিড়ী রাগী মানৃষ । পাঁছু-গৃহিণন দীপালি বৌদি মন্দ মানুষ নয়, 
কিন্তু স্বার্থে ঘা লাগলে ফোঁস করে ওঠে । বাঁড়র কর্তা রণাঁজৎ এমনিতে 
মুখচোরা ভালমানুষ গো?ছর লোক । কিন্তু রাগলে কাণ্ডজ্ঞকান থাকে না। 
শুভাঁজৎ ভিতরে যেতে যেতে পাঁচুর কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, “জলের ব্যবস্থা নেই, 
তো ভাড়াটে বাঁসয়েছিলেন কেন ?” 

রণাঁজতের উত্তর শোনা গেল, “না পোষায়, উঠে যান, আম কি আপনাকে 
থাকবার জন্যে পায়ে ধরে সাধতে গেছ ? 

পাঁচ বলে উঠল, “আমরা আসবার আগে কিন্তু পায়ে ধরে সাধতে 
গিয়েছিলেন 1, 

রণাঁজৎ বলল, “মুখ সামলে কথা বলবেন, বলে দিচ্ছি । 

পাঁচুর গলা শোনা গেল, আম পুীলশে খবর দেব । 

রণাঁজংকে বলতে শোনা গেল, “তাই যান না, এখনও দাঁড়য়ে আছেন 
কেন? পুীলশ এসে আমার মাথাটা কেটে নিয়ে যাক | 

অন্দরের দিকে যেতে যেতে শন্ভজৎ ভাবল, বাঁড়র ভিতর একটা 
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টিউবওয়েল বসাতে না পারলে আর চলছে না। কিন্তু তাতে হাজার কুঁ়ি- 
পঁচিশ খরচ । কোথা থেকে এত টাকা ও যোগাড় করবে? শুধু তাই নয়। 
রাজ্যের লোক এসে দিনরাত টিউবওয়েল ব্যবহার করবে, এবং দু চার মাসের 
মধ্যেই সেটা অব্যবহার্য হয়ে যাবে । 

উঠ্ঠোনের কাছে পৌছে দেখল, দুই প্রতিপক্ষ যোদ্ধা চোখ রন্তবর্ণ করে 
মুষ্টিবদ্ধ হাতে পরস্পরের দিকে চেয়ে আছে । আসন্ন যুদ্ধে পাঁচুর বলাবল 
কিছ? বেশি, কারণ তাঁর গৃহিণী কোমরে হ'ত দিয়ে রণরা্গনী মৃর্তিতে 
স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে । শুভাঁজতের বৌদি এ সব ঝগড়া বিবাদে কখনো 
থাকে না, আজও নেই । 

রণাজৎ শুভজিতের থেকে বয়সে অনেক বড়ো, তাই ও সর্বদাই দাদার 
সম্মান রক্ষা করে চলত ; সে দাদাকে কিছ: না বলে পাঁচু লাহড়ীর দিকে 
এগিয়ে গেল, “পাঁচুদা, ঘরে যান, আম জলের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।; 

পাঁচু গোঁ ধরে বলল, “তুমি কিছু বোঝোনা, এ সমস্যার একটা সমাধান 
আজই হওয়া দরকার ।, 

শুভাঁজং একটু হেসে বলল, “পাঁচুদা, আপনারা মাথা ফাটাফাঁট করে 
ফেললেও সমস্যা মেটাতে পারবেন না । আমরা যতটা জল পাই, তার থেকে 
বেশি জল মাথা খুড়লেও পাওয়া যাবে না। এ জলেই কম্ট করে চালাতে 
হবে । যাই হোক, আজ আপনাকে কয়েক বালাঁতি জল বাইরে থেকে আনিয়ে 
দিচ্ছ। কাল থেকে সাবধানে সময় হাসেব করে জল খরচ করবেন ।' 

শুভঁজং রে দেখল, রণজিৎ ইতিমধ্যে নিজের ঘরে ফিরে গেছে । পা 
লাহড়ীও গঁহিণীকে 'নয়ে গৃহাভিমুখী হ'ল। শুভজিং জানে, পাঁচুরই 
দোষ। পাঁচ বছর আগে বাবা মারা যাবার সময় পাঁচ লাহড়শ এ বাড়তে 
আসে । জলের অবস্থা জেনেই সে এ বাঁড়তে এসে উঠেছিল । আজ রাঁববার, 
দোর করে ঘুম থেকে উঠে, কাগজ-টাগজ পড়ে যখন স্নানের জন্যে সে প্রস্তৃত 
হল, ততক্ষণে জলের টাইম পার হয়ে গেছে । অতএব, যত দোষ নন্দ ঘোষ 
সব দোষই বাঁড়ওয়ালার । যতই লম্বা চওড়া কথা বলুকনা কেন, এ বাঁড় 
ছেড়ে পাঁচুর অন্য কোথাও যাবার সাধ্য নেই । কারণ, যেখানেই যাবে, সেখানেই 
চতুগর্দণ ভাড়া গুণতে হবে। 

যজ্ঞকুণ্ডের ঈদকে ফিরতে ফিরতে বাবলুর কণ্ঠস্বর কানে গেল ওর, “এই 
ভুতু, তুই মুর দকে হাঁ করে তাঁকয়ে আছস্‌ কেন রে? ভূতুও 'পাছয়ে 
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যাবার পান্রী নয়, সে বলল, “বেশ করছি, তাঁকয়ে আছি। তোমার বুঝি 
হংসে হচ্ছে 2 

ভুতুর কথায় সবাই হেসে উঠল, শুভজিতের কানে গেল । শুভাঁজংও 
মনে মনে হেসে ফেলল । ভূতুর সব সময় অমাঁন পাকা পাক কথা ! 


গালতে পৌছে দেখল, ইতিমধ্যে তিমির এসেছে, এবং চন্দ্রানীর সঙ্গে এক 
কোণে দাঁড়িয়ে নিচু গলায় কথা বলছে । 'তিমিরকে দেখে ও একটু আশ্চর্য 
হল, কারণ আজকের উৎসবে তিমিরের নিমন্ত্রণ নেই । যাই হোক, সে 
1তাঁমরের ?দকে 'হাত নেড়ে বলল, “ক খবর ? 

[তিমির ও হাত নাড়ল, বলল, “এই, চলে যাচ্ছে । এঁদক 'দয়ে যাঁচ্ছলাম, 
ভাবলাম, একবার দেখা করে যাই । তা, দেখাছ, আপনারা ব্যন্ত। আম 
আজ চলি, আর একাঁদন আসবো ॥, 

শুভাঁজং বলল, “এসেছেন যখন, আর একট; থেকে যান আমাদের আর 
বোঁশ দোৌর নেই । তারপর একট] 'মান্টমুখ করবেন ।' 

হোম, যজ্, পুজো, পুরোহিত, এসব বগ্তুর সঙ্গে তামরের কোনো সুবাদ 
নেই । সে বলল, “না, না, আজ আমার তাড়া আছে । আর একাঁদন মিন্টি খেয়ে 
যাবো । আমি চলি ।” বলে চন্দ্রানীকে একদিকে টেনে নিয়ে গিয়ে নিচু গলায় 
বলল, “যা বললাম, শৃভবাবুকে জাঁনয়ো । আম আবার আসবো ।, 

শুভজিৎ ঘাড় উঠ্চু করে দেখল, চন্দ্রানীর দকে হাত নাড়তে নাড়তে 
তিমির চলে যাচ্ছে। শুভজিৎ ভূর কংচকে ভাবতে লাগল, চন্দ্রানীর সঙ্গে 
গতমিরের এত কথা কিসের £ চন্দ্রানীকে পপ" সংগীতের দলে টানবার তালে 
আছে নাক? যাই হোক, ও-ও হাত নেড়ে তামরকে বিদায় জানাল । 

শুভজিং একটু অন্যমনস্ক হল । একবার তিমিরের কথা ভাবল, একবার 
চন্দ্রানীর কথা । তারপর মুখ তুলে দেখল, পুরোহত মিঠুর ভান হাতের 
কাব্জতে লাল রঙের একটা রাখ বেধে দলেন। তারপর বললেন, আজ 
থেকে শুভাঁজৎ তোমার গুরু । গুরুবরণের গুরুত্ব সম্পকে মিঠুর কোনো 
ধারণা নেই, কিন্তু, জলজ্যান্ত একটা গুরু পেয়ে সে খুব খুশি । সেমাথা 
নেড়ে হাঁস মুখে বলল, “আচ্ছা ।” ব্রাহ্ণ তখন মিঠুকে বললেন, “গুরুকে 
প্রণাম করতে হয়, তুমিও তোমার গুরুকে প্রণাম করো ।, 

মিঠুর প্রণাম শেষ হ'লে সকলে মলে ঘরের ভিতরে গেল । শহভাঁজং 
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মিঠুকে একটা গান গাইতে বলল । মিঠুর গান শুনে শুভজিং খুব খুশি । 
গলায় কাজও আছে, সুরও আছে, বয়স আন্দাজে ওর গলা যথেম্ট পাঁরণত ৷ 
শুভজৎ কমালকার 'দকে চেয়ে হাসিমুখে বলল, “সংগীতে আপনার ছেলেরও 
জন্মগত আঁধকার, ও ঠিক পারবে ॥ কমমালকা হেসে বলল, “সে ওর গুরুর 
আশাবাঁদে |” উত্তরে শুভাঁজং হেসে ফেলল, তারপর িঠুকে বলল, এসো, 
আজই তোমাকে সেতারের কিছ প্রলিমিনার লেস-ন্‌ দিয়ে দিই |” কমালিকা 
বাধা দিয়ে বলল, 'লেস্ন্‌ দিতে হয়, পরে দেবেন, আগে আপনারা সকলে 
একট; 'াঁন্ট মুখ করুন ।” 

কমালকা যখন মিষ্টান্ন বিতরণ করছিল, তখন জানলায় একটি ছেলের 
হাঁস হাঁস মুখ দেখা গেল। শুভাঁজৎ ভিতর থেকে ডেকে বলল, “এই বুদ্ধ, 
ভেতরে আয় 1 বৃদ্ধ ভিতরে প্রবেশ করবার চেষ্টা করল না, হাঁস হাঁস 
মুখে শৃুভক্তিতের দিকে চেয়ে রইল । 

কমালকাও ভিতর থেকে ডেকে বলল, “খোকা, ভেতরে এসো, সবাই মিন্টি 
খাচ্ছে, এসো, তোমাকেও দুটো 'মিন্টি দিই । ছেলোঁট কমাঁলকার কথার উত্তর 
দিল না, ওর দিকে ফিরেও চাইল না, শুধূ একই ভাবে শুভাঁজতের মুখের 
পানে হাঁস-হাঁস মুখে চেয়ে রইল। 

ছেলোট হঠাৎ মাথা তুলে আকাশের দিকে চেয়ে দেখল, তারপর শুভজিতের 
দিকে ফিরে বলল, “এ দ্যাখো, এ দ্যাখো, এতক্ষণে আকাশে মেঘটা এসে গেছে, 
আজ বকেলে 'বান্ট হবে ।, 

শুভজৎং জিগ্যেস করল, “আজকের তাপমাত্রা কত রে ? 

বুদ্ধ উত্তর করল, “আটাশ 'ডাগ্র সেলাঁসয়াস । 

'কাল কত হবে 2? 

“উনান্রশ |, 

'পরশহ?, 

“সাতাশ-আটাশ 1, 

“তার পরের দিন 2, শুভজিৎ জিগ্যেস করল । ছেলোট আকাশের দিকে 
চেয়ে ছিল, চেয়েই রইল, শুভাঁজতের কথার কোনো উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন 
বোধ করল না। 

“এই বুদ্ধ, পরশুর পরের দিন তাপমান্তরা কত হবেরে? শুভাঁজং 
আবার জিগ্যেস করল । 
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“জানি না” বুদ্ধের সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

'জানস্‌ নাকেন? কাগজে কিছ? লেখোন ? 

“নাঃ, বলে জানলায় শিক ছেড়ে 'দয়ে পিছন ফিরে ছেলোঁটি আবার 
আকাশের দিকে মুখ তুলল । 

কমালকা জিগ্যেস করল, “ছেলোঁট কে 

শুভাঁজৎ উঠে দাঁড়য়ে বলল, “পরে বলাছ, আপাঁন আমার হাতে একটা 
সন্দেশ দিন তো? সন্দেশ নিয়ে শুভজিৎ বাইরে গেল, বুদ্ধ তখনো 
আকাশের পানে তাকিয়ে । 

শুভজিৎ বাইরে এসে বৃদ্ধকে বলল, হ্যাঁ রে, তুই আকাশের দিকে চেয়ে 
কী দেখাঁছস রে? 

বুদ্ধ বলে উঠল, “দেখছ না, মেঘের টুকরোগ্ুলো একটু একটু করে 
দক্ষিণে সরে যাচ্ছে ? ভাবছি, শবান্টটা তাহলে কোথায় হবে ? টা1লগঞ্জে? না 
বেহালায় ?' 

শুভাঁজ বুদ্ধের কথার উত্তর না 'দয়ে ওর হাতে সন্দেশ দিয়ে বলল, 
এই নে।, 

বুদ্ধ িকছুক্ষণ সন্দেশের 'দকে অন্যমনস্ক ভাবে চেয়ে রইল, তারপর 
বলে” উঠল, এটা দিয়ে কী হবে ? 

শুভজিৎ বলল, “তোর জন্যে এনেছি ; খেয়ে নে।, 

বুদ্ধ আরো িছক্ষণ সন্দেশটার দিকে চেয়ে রইল, তারপর সন্দেশটা 
হঠাৎ দূরে ছুড়ে ফেলে দিল । তারপর শুভাঁজতের দকে ফিরে হাসতে 
লাগল । 

শুভাঁজৎ কিছু বলল না, দেখল, জানলা 'দয়ে কমিকা ওদের দিকে চেয়ে 
রয়েছে । কমাঁলকার চোখে বিস্ময়ের চিহ্ন । শভজিং কমাঁলকার দিকে চেয়ে 
ফ্যাকাসে হাঁস হাসল। বুদ্ধের দকে ফিরে দেখল, সে আকাশের দিকে 
চাইতে চাইতে চলে যাচ্ছে। অপসয়মান বুদ্ধের দিকে এক 'মাঁনট চেয়ে 
রইল শুভাঁজৎ, তারপর একটা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে ধীর পায়ে ঘরে ফিরে 
এল । 


কমালকা জিগ্যেস করল, শক সুন্দর ছেলেটা, কিন্তু কেমন যেন, .তাই 
না? 
শুভাঁজৎ অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর করল, হ্যাঁ ।” 


৩৯ 


কমাঁলকা আবার 1জগ্যেস করল, “ছেলোট কে ?+ 

শুভজিৎ অন্যমনস্ক 'ছিল, বলল, “কার কথা বলছেন? ও, বুদ্ধের কথা ! 
ও আমাদের পাশের বাঁড়র মাঁনকদার ছেলে । মানকদা প্রয়নাথ ইনস:ট- 
1টউশনের অংকের শিক্ষক ॥| প্রীতি বৌদিও কাছাকাছি একটা মেয়েদের স্কুলে 
অংক পড়ান। ওদের এ একটাই ছেলে । ছেলেটা দেখতে ভাল, অংকে দারুণ 
মাথা, কিন্তু কেমন যেন। জন্মের সময় কোনো একটা দোষ হয়ে গিয়োছল 
বোধহয় । মাঁনিকদা অনেক ডাক্তার বাদ্য করিয়েছেন, স্তু কোন লাভ হয় 
শন । একদম র্যাশনাল মানুষ ছিলেন, এখন পুরোপদার ভাগ্যবাদী হয়ে 
গেছেন । আজকাল বলেন, ওদের দুজনের কোম্ঠীতেই দোষ ছল, ওদের 
স্বাভাবক ছেলে" হবার কথা নয়। মানকদা আর প্রীত বৌদির কথা 
ভাবলে মনটা খারাপ হয়ে যায় । 

কমালকা জিগ্যেস করল, “ছেলোৌটর গণ্ডগোল কোথায় 21? 

শুভাঁজং উত্তরে বলল, “কোথায় আর? হেড আঁফসে। বলে াীজের 
মাথাতেই গোটা কয়েক টোকা মেরে হাসল শুভজিৎ । বলল, “হাসসাছ বটে, 
কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই আনন্দের নয়। সমস্যা হল, বুদ্ধ আমাদের আর 
সকলের মতো নয় । ওর একটা আলাদা জগৎ আছে । সেই জগতের নাড়া 
নক্ষত্র ওর নখদর্পনে । কাল বিন্টি হবে, না পরশু ঝড় উঠবে, সেকথা 
জানতে হলে বৃদ্ধকে জিগ্যেস করুন, একেবারে পাকা খবর পাবেন । একাঁদন 
মাঁনকদা ওকে এক থেকে একশো পর্যন্ত যোগ করতে বলেছিলেন, ও মুখে 
মুখে হিসেব করে| দশামানিটের মধ্যে ঠিক উত্তর 'দয়ে দিয়েছিল । এত মাথা, 
তব কোথায় যে গণ্ডগোল, তা কেউ জানে না। ডান্তাররাও বিশেষ 'কছু 
জানেন বলে মনে হয়না। 

শুভজিৎচুপ করবার পর কমাঁলকার মুখ থেকে ভারী একটা নঃ*বাস 
পড়ল । আনন্দময় সকালের আলোর উপর কোথা থেকে একটুকরো বেদনার 
ছায়া এসে পড়ল। প্রীতি বোৌঁদ এবং মানকদাকে কখনো দেখোঁন কমাঁলকা, 
কিন্তু তাঁদের প্রাতি সমবেদনায় ভরে উঠল ওর মন। 

সকালের হাঙ্গামা মিটতে 'িটতে বারোটা বেজে গেল । শুভাঁজৎ বিশ্রাম 
করবার সময় পেল না মোটেই । বাবলু আর কমালকাকে নিয়ে বিকেলের 
দিকে ও একবার বেরোলো ; ঠুকে সম্ভায় ভাল সেতার কিনে দিতে হবে । 
শুভাঁজৎ সেতার চেনে, কিন্তু দোকানদারের সংগে দরদন্তুর করতে পারে না 


। ৪€০ 


কোন্যোদনই । সেই জন্যে বাবলূকে সংগে নিল। বাবলু চৌকস 
ছেলে । সে শুভাঁজং এবং কমাঁলকাকে এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচে 
আসতে পারে । কয়েকটা দোকানে ঘুরে ছোট সাইজের ভাল একটা সেতার 
পাওয়া গেল বারোশো টাকায় । টাকাটা অনেক, কিন্তু কমলিকার তাতে দুঃখ 
[নেই ৷ ওর একটি মান্র ছেলে, ওর জন্যেই তো সব । মনও শেষ পযন্ত সেতার 
শেখানোর ব্যাপারে মত দিয়ে গেছে । সেতার কেনবার পর ওরা একটু 
শবশ্রাম নেবার জন্যে কাঁফ হাউসে এসেছে আধ ঘণ্টার জন্য । কমলিকার আজ 
আনন্দের দিন। মিঠ; আজ সংগীতের গুরু পেয়েছে, ভালো একটা 
সেতার কেনা হল, কিন্তু কেন যেন সকাল থেকে সারাটা দিনই থেকে 
থেকে বুদ্ধের কথা মনে পড়ছে । শুভাঁজৎ বলাছল, “ছেলেটা কোনোঁদনও 
স্কুলে যায় নন, ন্তু যে সব অংক স্কুলে শেখানো হয়, তার প্রায় সবটাই 
ওর জানা । যে বস্তুকে ধরা-ছোঁয়া যায়, ত। বুঝতে বুদ্ধের দোর 
হয় না, কিন্তু, যা অনুভূতি দিয়ে বুঝতে হয়, তা ওর বুদ্ধির অতীত ; যেমন 
1হংসা, দ্বেষ, প্রেম, ভালব।সা, এসবের কোনো অর্থ বুদ্ধের কাছে নেই । 
বুদ্ধের মতো এমন সরল 'ন্পাপ মন আর দেখবেন না। বয়স পনেরো 
ষোলো, কিন্তু ওর মনটা একেবারে পাঁচ বছরের শিশুর মতো শনর্মল | 
আমার সংগে ওর এমানিতে খুব বন্ধুত্ব, কিন্তু কখনো কখনো মনে হয় যেন ও 
আমাকে চিনতে পারছেনা । তখন আমার ক মনে হয় জানেন? ও অন্য 
একটা জগতের মানুষ, কিভাবে যেন আমাদের এই পাঁথবীতে ছট্‌কে এসে 
পড়েছে ।; 

কমাঁলকা জিগ্যেস করল, 'আপাঁন এত ছেলে মেয়েকে বাজনা শেখান, 
ওকে শেখানোর চেষ্টা করেন না কেন ? 

শুভজতৈর মূখে একটা বেদনার ছায়া পড়ল। একটু কাল চপ করে 
থেকে আন্তে আস্তে বলল, “আগে অনেক চেষ্টা করোছ, এখন হাল ছেড়ে 
দিয়েছি । হঠাৎ এক একদিন ওর 'শিখবার ইচ্ছে হয়। সোঁদন ও পণ্ঠাশাদনের 
শেখা একাঁদনে শিখে ফ্যালে। শকন্তু বোঁশর ভাগ সময়ই ও আকাশের চাঁদ, 
তারা এবং পাঁথবীর আবহাওয়ার খবর ?নয়েই দিন কাটায় । আমি আজকাল 
আর ওর ওপর জোর কর না। কিন্তু ওর কথা আর নয়। ওর কথা ভাবলে 


মনটা খারাপ হয়ে যায় ।” 
কমাঁলকাই কাঁফহাউসের বিল মেটালো । তারপর মিঠুর হাত ধরে এগিয়ে 


৪১ 


যেতে যেতে বলল, আজ আম আস, আমাকে আবার বাসে করে অনেকটা; 
পথ যেতে হবে । আপনাকে অনেক ধন্যবাদ ।? 

বাঁড় ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে গেল শুভাঁজতের,। এসে দেখল, বৌদির সংগে 
বাইরের ঘরে বসে গল্প করছে চন্দ্রানী। বলল, "তুই এখানে ক করাছস- ?, 
চন্দ্রানী ভূরু কুঁচকে বলল, "কছু নয়, কিন্তু, তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?' 
আজ বিকেলে রানার আসবার কথা 1ছল, মনে নেই ?, 

শুভাঁজৎ বিচালত হয়ে বলে উঠল, “তাইতো! আম একেবারে ভূলে 
গিয়েছিলাম |, বৌঁদ মদ হেসে বললেন, তাতে কি ক্ষাত হয় ?ন। রানার 
মা গিয়ে চন্দ্রানীকে ডেকে নিয়ে এলেন। ওই তো এতক্ষণ পর্যন্ত রানাকে 
দেখাচ্ছিল । , 

শুভাঁজৎ চন্দ্রানীর প্রাত মনে মনে কৃতজ্ঞ বোধ করল, বলল, "তুই 
আমাকে আজ বাঁচয়োছস্‌ ।, 

চন্দ্রানী উত্তরে বলল, বেশ করেছি ; কিন্তু, তুমি এতক্ষণ ছিলে 
কোথায় 2, 

শুভাঁজৎ বলল, “মঠুকে একটা সেতার 'কাঁনয়ে দিলাম । মিঠুর মা 
আর বাবলুকে নিয়ে এতক্ষণ দোকানে দোকানে ঘুরছিলাম । 

শুভজিং দেশলাই 'দিয়ে ধুপের কাঠি জেহলে গুরুদেবের প্রাতিকীতির 
সামনে রাখতে রাখতে কথা বলাছল। তারপর 'পছন ফিরে চন্দ্রানীর মুখের 
দিকে চেয়ে চমকে উঠল | চন্দ্রানীর মুখ পাথরের মতো কঠিন । শহুভজিৎ 
কিছ? একটা বলতে গেল, তার আগে চন্দ্রানী উঠে দাঁড়য়ে অন্যাঁদকে মুখ 
ফিরিয়ে বলে উঠল, তাই বলো! তাই সারাটা দন বাবলুটারও টাক 
দেখতে পাই নি। বৌদির দিকে ফিরে বলল, “আস বৌঁদ। বলে 
শুভাঁজতের পানে আর দৃকপাত মানত না করে চোখের কোণে বিদ্যুৎ ছড়াতে 
ছড়াতে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল দরজার ঈদকে । শুভজিৎ গুরুদেবকে প্রণাম 
জানাতে ভুলে গেল । 'বাস্মত শুভাঁজৎকে একলা রেখে বৌদিও অন্দরের 
দিকে এগিয়ে গেলেন । 


৪৭ 


হয় 


শুভাঁজংদের বাঁড়র পিছন দিকে একটা ছোট খাটো বান্ত আছে । সেখানে 
সবসুদ্ধ পশচশাঁটি পাবার বাস করে । অনেক কাল আগে এই ছোট ছোট 
বাঁড়গুল হ্ছানীয় জমিদারের কর্মচারদের বাসস্থান ছিল। গত একশো 
বছরে এই বাঁড়গীল একটা স্থায়ী বাস্ততে রূপান্তারত হয়েছে । জাঁমদার 
বাঁড়টা একশো বছর ধরে একটু একটু করে ধ্বংস হয়ে গেছে । বাড়িটা 
এখন মাড়োয়ারীদের দখলে । কিছ দিনের মধ্যে সেখানে একশো ফ্ল্যাটের 
ম্যানশন উঠবে ৷ বাঁস্তটার ভিতরে দেড় ঘর-ওয়ালা একটা কুটির মালিক 
ছিল চন্দ্রানীর বাবা নগেন গুহ । নগেনের স্কুল কলেজের 'বিদ্যে বশেষ ছিল 
না। বাইরের ঘরটাতে সে কামারশালা বাঁসয়েছিল, ভিতরের আধখানা 
ঘরে নগেন তাঁর বৌ আর মেয়েকে নিয়ে শুত। সারাঁদন গনগনে আগুনের 
সামনে বসে হাতুঁড় 'দিয়ে গরম লোহা 'পাঁটয়ে পাঁটয়ে নানা রকমের যন্ত্রপাতি 
বানাত সে। তারপর সন্ধ্যে থেকে তাঁড় খেয়ে যতক্ষণ জ্ঞান থাকত, ততক্ষণ 
হল্লা করত। সারাদিন আগুনের সামনে বসে থেকে থেকে ওর মুখের চামড়া 
ঝলসে গিয়েছিল । 

চন্দ্রানীর মা আরাঁত াবয়ের কিছাঁদন বাদেই বুঝে হিয়েছিল, স্বামীর 
রোজগারের উপর 'িরর্ভর করলে অনাহারে মরতে হবে। 'নজেও লেখাপড়া 
বিশেষ শেখোঁন, পিন্তু কিছ-না-ীকছূ উপার্জন করতেই হবে। কারণ, 
নগেন সারাঁদনে যা রোজগার করে, সন্ধ্যে বেলায় তাঁড়র পিছনে সেটা 
উাঁড়য়ে দেয়। ততাঁদনে আরাতির পেটে বাচ্চাও এসে গেছে । আরাতি 
বুঝল, যে ভাবেই হোক, তিনটে পেট চালানোর ব্যবস্হা তাকে করতেই 
হবে। কিছ দিন এ বাঁড় ও বাঁড় ঝি-ীগার করে কিছু রোজগার করোছিল ; 
পরে ভেবে দেখল, ঝিয়ের কাজে রোজগার বিশেষ হয় না, কিন্তু আত্মসম্মান 
যথেষ্ট পাঁরমানে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কোনো কোনো বাড়তে আবার নির্লজ্জ 
বেহায়া পুরুষ মানুষের সাম্নিধ্যেও আসতে হয় । বাঁড়থেকে আধমাইলের 
মধ্যে ছোট খাটো একটা হাসপাতাল আছে, আরাতি সেখানে গিয়ে দাই-এবর 
কাজ নিল। রোজগ্ারে বিশেষ পাঁরবর্তন হল না, কিন্তু দাই-এর কাজ 
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অন্তত ঝি-এর কাজের থেকে সম্মানজনক । তাছাড়া, হাসপাতালে যারা রোগ 
সারাতে আসে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ কখনও কখনও টাকা বা অন্য কিছু 
উপহারও দেয় । 

বাঁস্তটার উল্টো 1দকে, রাস্তার ও পাশে, ছোট বড় অনেকগ্াল বাঁড়। 
তারই একটাতে থাকে বাবলুরা। বাবলুর প্রর্পিতামহ জনার্দন চক্রবর্তী 
এককালে জাঁমদার বাড়ির পুরোহত ছিলেন। পুরোহিত বৃত্তির সংগে সংগে 
বাস করবার জন্যে তানি একটা বসত বাঁড় পেয়োছিলেন। সে বাঁড় এখন 
বাবলুদের নিজস্ব হয়ে গেছে । কাছাকাঁছ একটা স্কুল 'ছিল, বাবলু সেখানে 
পড়ত, এবং বিকেল.বেলায় পাড়ার ছেলেদের সংগে ভাংগুঁলি খেলে বেড়াত । 

চন্দ্রানীর যখন মান্র দশ বছর বয়স, তখন তার বাবার মৃত্যু হল । 
ছেলেবেলা থেকে সমানে তাঁড় 'গিলেছে, পেটে ভাল খাবার কোনোঁদনই পড়ে 
ন, পঠয়ান্রশ বছর বয়সেই 'লভার পেকে যায়-যায় অবস্হা । মরবার আগে 
মাস দুয়েক শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিল । একাঁদন আরতিকে ডেকে বলল, 
“কোনোদিন শরীরের যত্ব করতে শাখাঁন । যখন বুঝলাম, তখন অনেক দেরী 
হয়ে গেল।” নগেন যোঁদন মারা যায়, সোঁদন ওদের ঘরে ডান্তার এসোৌছলেন, 
ইনজেকশন 'দয়ে ওষুধ দেওয়া হয়েছিল, শীকন্থু, কোনো কাজ হল না। 
চন্দ্রানীর বয়স তখন দশ, আরতির 'তিরিশ | স্বামীর সংগে আরাতির যোগা- 
যোগ প্রায় ছিলই না, বসতবাঁড়টা আর মেয়েটা ছাড়া স্বামীর কাছ থেকে 
সে কিছু পায়ও গন। নগেনের মৃত্যুতে ও আঘাত পেল সামান্যই, এবং ওর 
জীবন যান্রাটা আগের থেকে অপেক্ষাকৃত সরল হয়ে গেল । 

বাবলু আর চন্দ্রানী শৈশবে একই স্কুলে পড়তে লাগল এবং পাড়ার 
গাঁলতে আর পাঁচটা ছেলে মেয়ের সংগে ডাংগুলি আর এক্া-দোক্কা খেলে 
মানুষ হতে লাগল | চন্দ্রানী যাঁদও বন্ভির মেয়ে, বাবলুদের বাঁড়তে তার 
অবাঁরত আঁধকার ছিল । বাবলুর মা চন্দ্রানীকে নিজের মেয়ের মতোই মনে 
করতেন । আরাতির আত্মসম্মান বোধ ছিল খুব তীর, সে বাবলুদের বাঁড়তে 
বিশেষ আসত না। তবে মেয়েকে যেতে বাধা দিত না। বাবলুর মা ছিলেন 
স্কুল মিসট্রেস, আর আরাতি নিজে হল, হাসপাতালের দাই । 

শুভাঁজংদের বাঁড়টা অন্য রাস্তায়, ওদের বাঁড়র 'পছনে দিকের একটা 
সরু গাঁলর ভিতর "দিয়ে চন্দ্রানীদের গাঁলতে এসে পড়া যায়। শুভাজং যখন 
বি, এ. পড়ে, তখন একদিন ক কারণে সর. গাঁলটা "দিয়ে চন্দ্রানীদের গাঁলতে 
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এসে পড়ৌোছল । এসে দেখল, বাঁচ্ভটার একটা ঘরের দাওয়ায় বসে দশবছরের 
একটা মেয়ে তারজ্ভরে চিৎকার করে একটা 'হন্দি গান গাইছে, গানটির বয়ান 
হল, “ও ম্যয় কা করু রাম, বুঝে বুডঢা মিল গয়া । তারপাশে বসে সম- 
বয়স্ক একটি ছেলে দুটো মাঁটর হাঁড়কে বাঁয়া তবলা বানিয়ে মহা উৎসাহে 
পটছে। শুভজং ছেলে বেলা থেকে নাচ-গান-বাজনা সবই কিছু কিছ? 
জানে । ওদের গান-বাজনা শুনে শুভাজতের একেবারে তাক লেগে গেল । 
ছেলোটর হাতের বাজনা যেমন পাঁরণত বয়স্ক একজন শিক্ষিত তবলচির 
মতো, মেয়োটর গলাও তেমাঁন আঁভজ্ঞ সংগীতিজ্ঞের মতো । সে ওদের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াতেই ' ওদের সংগীত চর্চা থেমে গিয়েছিল। চন্দ্রানী একবার 
চোখ তুলে ভয়ে ভয়ে শভজিতের দিকে চেয়ে দেখল, তারপর ঘরের ভিতরে 
চলে গেল। বাবলুর বাঁড় এ বাঁড়র উল্টোঁদকে, সে আড় চোখে শুভাঁজতের 
ঈদকে একবার চাইল, তারপর গুটি গুটি নিজের ঘরের 'দকে চলতে সুরু 
করল । শভাঁজৎ বাবলুর হাত ধরে আবার মাঁটর হাঁড়র তবলার পাশে 
ওকে বাঁসয়ে দিল । চন্দ্রানীর মা ভিতরে রান্নার যোগাড় করতে ব্যন্ত ছিল, 
হঠাৎ ওদের সংগীতচচা বাধাগ্রন্ত হ'ল দেখে এবং চন্দ্রানীকে ভিতরে আসতে 
দেখে সে বাইরের দাওয়ায় বোরয়ে এল | চন্দ্রানী পিছন পিছন এসে মায়ের 
আঁচল ধরে দাঁড়াল । 

একই পাড়ায় বসবাস করলে, সকলের সংগে সকলের অন্তত চোখের চেনা 
হয়ে যায়। আরাঁতি শৃভজিংকে 1নতে পেরে হেসে বলল, আপনার ক 
দরকার ? শুভাঁজৎ উত্তরে বলল, “আপাঁন আমাকে, 'আপাঁন” বলবেন না, 
আপনাকে আম চিনি, আপাঁন “মৃতুঞ্জয়” হাসপাতালে কাজ করেন ।” চন্দ্রানীর 
দিকে আঙুল "দিয়ে দোঁখয়ে জগ্যেস করল, “ও কোথায় গান শেখে ৮ আরাত 
হেসে বলল, “কোথায় আর শিখবে ? আজকাল সব জায়গায় তা কলের গান, 
1টভি ; যেখানে যা শোনে, তাই শেখে । শুভজৎ একটু অবাক হল, 
জিগ্যেস করল, 'আর আপনার ছেলোটি ? আরাঁত বলল” ও আমার ছেলে 
নয়। ও বাঁড়তে মিসেস চক্রবর্ত থাকেন, স্কুলে পড়ান, ও তাঁর ছেলে ।, 
শুভজিং জিগ্যেস করল, “ও-ও কি শুনে শুনে বাজাতে শিখেছে ?, আরাতি 
বলল, “তা ছাড়া আর কি ? শুভাঁজং মনে মনে ভাবল, আমাদের দেশের কত 
প্রাতভা ষে মাঁটর হাঁড়র তবলার 'নচে চাপা পড়ে গবলীন হয়ে যাচ্ছে, তার 
খবর রে রাখে? আরতির দিকে ফিরে বলল, “আমি. একটু গান বাজনার চা 
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করি । আমাদের বাঁড়তে ওদের নিয়ে যাব? আমার সংগে বসে ওরাও 
রেওয়াজ করতে পারবে |” সুন্দর মুখের জয় সবর । শুভাঁজতের স্মন্দর মুখ 
দেখে আরাঁতির ভাল লেগোছিল, এখন কথা শুনে আরো ভাল লাগল। সে 
বলল, চন্দ্রানী তো হুট্‌ হুট করে সব জায়গায় যাচ্ছেই । তুমি নিয়ে যাবে, 
তাতে আর বাধা কী? তবে বাবলুকে নিতে হলে মিসেস চক্রবতর্কে 
জানয়ো |" 

এ প্রায় বারো তেরো বছর আগেকার কথা । তারপর থেকে বাবলু আর 
চন্দ্রানী ওদের বাঁড়র মানুষের মতোই হয়ে গেক্গে। সবাই জানত, ওদের 
যাঁদ বাঁড়তে না পাওয়া যায়, তবে শুভাঁজৎদের বাড়তে পাওয়া যাবে। 
শুভজিৎ নাচ গান বাজনা সবই অহ্প বিস্তর জানত, সে চন্দ্রানীকে শাস্ত্রীয় 
সংগীতে হাতে খাঁড়ীদল। সেতার যতটা জানত, ততটাই শেখাল, এবং 
কয়েকদিনের মধ্যেই বাবলুকে তবলার অ-আ-ক-খ শাঁখয়ে দিল । গান বাজনার 
জগতে ঘুরে ঘুরে নানা ধরনের মানুষের সংগেও পাঁরচয় ছিল, অল্প খরচে 
অথবা বিনা খরচে ওদের জন গানের এবং তবলার মাণ্টার ঠিক করে 'দিল। 
মাঝখানে আড়াই বছর শুভজিৎ বেনারসে ছিল, সে সময় চন্দ্রানী আর বাবলু 
গনতান্তুই ছোট ছিল, শুভজিতের অনুপাঁস্হাতিকালে ওদের জীবনে বিশেষ 
কোনো পাঁরবর্তন ঘটে নি। শভাঁজৎ 'ফিরবার পর ওদের আবার গিয়ে 
বাড়তে 'নয়ে এল ; বাবলু ওকে "শৃভদা" বলে ডাকত, এবং 'নজের বড়ো 
ভাইয়ের মতো ভালবাসত । চন্দ্রানী ওকে কোনো নাম ধরে ডাকত না, কিন্তু 
প্রথম বার শুভাঁজৎকে দেখবার পর থেকে ওর মনের মধ্যে প্রথম দিনের সেই 
গানটা গেথে গিয়েছিল, “ও ম্যয় কা করু রাম, মুঝে বুডঢা মিল গয়া !, 

শুভজতদের বাঁড়তে তিমির যোদন প্রথম চন্দ্রানীর গান শুনোছল, 
সোঁদন থেকেই ও চন্দ্রানীর গানের দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল । আজকাল “পপ' 
গানের বাজার খুব ভালো, এবং িমিরের কান হল সংগত পাঁরচালকের 
কান, সে চন্দ্রানীর গলায় বিদেশী সংগীত শুনে বুঝোঁছল, ওকে একাঁদন 
জনপ্রিয় সংগীত শিল্প বানানো যাবে । 

সোঁদন তামর এবং তার দুই সহকারী পি-্ট এবং টোনি সকাল দশটার 
মধ্যে স্টুডয়োতে এসে হাজির হয়েছে। আগামী ছবির জন্যে নতুন 
রেকডং হবে। নানা রকমের বাদ্যযন্ত্র চারাঁদকে ছড়ানো রয়েছে, সবকাঁট 
যন্ বাঁজয়ে বাঁজয়ে সুর মিলিয়ে নেওয়া হচ্ছে । গায়কের দলের সকলেই 
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হাজির । একজন বাদে । যে এখনো আসোন, সে হল চন্দ্রানী। আজ যে 
গানের রেকা্ডং হবে, তাঁর প্রধান গাঁয়কা হল চন্দ্রনী। তিমির অধীর 
আগ্রহে চন্দ্রানীর প্রতীক্ষা করছে। তিমির ছাড়া দলের আর কেউ এখনো 
চন্দ্রানীকে দেখোঁন। প্রধান গাঁয়কার রোল চন্দ্রানীকে দেওয়া হয়েছে দেখে 
'দলের অন্য সকলে তামরের উপর বিশেষ সন্তুষ্ট নয় । তাই নিয়ে ওদের মধ্যে 
কথাবাতাঁ হচ্ছিল । পিন্টু বলল, “তমিরদা, যাকে আমরা চান না, যার গলা 
মাইকে কখনো টেন্ট করা হয় ন, তাকে আপ্পাঁন প্রধান গায়িকার দায়ত্ব দিয়ে 
দিলেন! যাঁদ মাইক্লোফোনে গলা না খোলে? তিমির বলল, 'না খুললে, 
ভাঁগয়ে দেবো । 'আমার বিশ্বাস খুলবে । তখন দেখবে, কেমন আঁটন্ট 
যোগাড় করোহি।, 'তিমিরের “পপ' গানের আঁভজ্ঞতা অনেক দিনের ৷ ওর দ্‌ঢ় 
1ি*বাস, আধুনিক সংগীতের জগতে চন্দ্রানীকে নিয়ে একেবারে হইচই পড়ে 
যাবে । প্রযোজক বনওয়ারীও একটু অধৈর্য হয়ে পড়েছে, কারণ আ্টাডয়ো 
ভাড়া করা হয় ঘণ্টা হসাবে। পঠ্যান্্রশ মিনিট কেটে গেছে, এখনও মেয়েটার 
দেখা নেই । আর কারও কোনো ক্ষাত হবে না, কিন্তু, খরচের টাকাটা 
যোগাড় করতে হবে বনওয়ারীকেই । সে ইনটার-কম”__এ তিমিরকে ডেকে 
বলল, “তোমার এ নতুন গাঁয়কাকে বাদ দাও, এখানে যারা উপাঁস্হত আছে, 
তাদের একজনকে 'দয়ে কাজ চালিয়ে নাও । ঘন্টায় ঘণ্টায় স্ট2ডয়োর ভাড়া 
কত করে বোরয়ে যাচ্ছে, জানো ? 
বনওয়ারীলাল বোথরা মাড়োয়ারী । সে নামেও মাড়োয়ারী, চেহারায় 
তো বটেই । কন্তু জন্মসূত্রে কলকাতার মানুষ । বাংলা বলতে ও পারে, 
পড়তেও পারে । লেখবার অভ্যেস নেই । লেখবার অভ্যেস কজন বাঙালিরই 
বা আছে! 
বনওয়ারীর অধৈর্য দেখে তিমির বলল, “বনওয়ারীদা, আর একটু অপেক্ষা 
করুন, ও এখুনি এসে পড়বে । মেয়েটার গলা শুনুন আগে, তখন দেখবেন, 
আমাদের অপেক্ষা করা সার্থক হয়েছে । আম বাঁজ রেখে বলাছ।, 
বনওয়ারী বলল, “টোলফোন করো না একবার! তাছাড়া রাস্তায় বৌরয়ে 
পড়ে কোথাও আটকে যেতে পারো ? রান্তাঘাটের যা অবস্থা আজকাল !, 
তামর বনওয়ারী উদ্দেশ্যে একবার ভেংচি কাটল | তারপর “ইনটার-কম”- 
এ মুখ রেখে বলল, “কাকে ফোন করব, দাদা? মেয়েটা থাকে বাততে । 
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সেখানে কার ঘরে কটা টেলিফোন আছে ? মেয়েটা হল, যাকে বলে, “গোবরে 
পদ্মফুল' ! 

ইনটার-কম” ছেড়ে দিয়ে উপাচ্ছত মডীজীশয়ানদের সঙ্গে বাজনার, 
রিহাসল দিতে আরম্ভ করল তিমির । আর টেকানাশয়ানের ঘরে প্যাঁচার. 
মতো মুখ করে বসে রইল বনওয়ারী। পকেট থেকে পানের িবে বার করে 
এক খাল পান মুখে পুরল সে। দরজার দকে তাকিয়ে দেখল, অনুরাধা. 
চ"কছে । 

যে সব আটিস্টরা বনওয়ারীর কাছ থেকে মাস গেলে মাইনে পায়, অনু- 
রাধা তাদের একজন । বনওয়ারীর সব বইতেই মনুরাধার ছোটখাটো একটা, 
রোল থাকে । বয়স বাইশ তেইশ ; দেখতে শুনতে মোটামুটি । দেখতে যেমনই 
হোক, শরীরে যৌবনের জোয়ার । অনুরাধা এসে পিছন থেকে বনওয়ারীকে 
দু'হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “বনওয়ারীদা, মায়াকে আপাঁন 
বাঁড়র ছোট মেয়ের রোলটা দিলেন, আর আমাকে 1দলেন ঝি-এর পার্ট ! 
সবাই বুঝছে, কার ওপর আপনার টান বেশি ।, 

বনওয়ার ওর ীপঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, “কী বলছ» 
অনুরাধা? ছোট মেয়ের পার্টটা তো ফালতু, এ বইতে ঝি-এর রোলটাই তো 
আসল ! তাছাড়া, তোমার মাইনে মায়ার থেকে কত বোঁশ, বলো দোখ !, 

অনুরাধা এসব ছেদো কথায় ঠাণ্ডা হবার মেয়ে নয় । সে বলে উঠল, 
"ওসব কথা বাদ 'দিন। মায়া এখনও নতুন, তাই তার মাইনে কম । তিন 
বছর বাদে ওর মাইনেও আমার সমান হয়ে যাবে 1” 

বনওয়ারী অনুরাধার গালে গাল ঠোঁকয়ে বলল, “আরে, তাই কি কখনো 
হয় না কি? তাছাড়া, কে কোন: পার্ট করবে, সে ঠিক করা কি আমার 
কাজ? পাঁরচালক তাহলে রয়েছে কী করতে? তাকে মাইনে দিয়ে রেখেছি 
ণিকসের জন্যে 2 আচ্ছা, চলো, চলো, ও ঘরে এসো, আম দেখাঁছ, ক করা 
যায় ?' বলে বনওয়ারী অনুরাধাকে প্রায় ঠেলে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
টেকাঁনীশয়ানের ঘরে বসে” অনুরাধার ঘাঁনম্ঠতায় একটু অস্বান্ত হাচ্ছল 
বনওয়ারীর । 

এঁদকে বাজনার রিহার্সাল দিতে 'দতে 'তাঁমর মুখ তুলে দেখল, 
সামনের দরজা "দিয়ে চন্দ্রানী ঢুকছে । ওর মুখে একটা দোটানার ভাব । 
চন্দ্রানী শভাঁজংকে না জাঁনয়ে ম্টাঁডয়োতে এসেছে । মনে মনে ভেবৌছল,, 
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তামিরের অফারটা শুভাঁজংকে এখন জানিয়ে কাজ নেই । আগে সব পাকা- 
পাকি হোক, তখন শুভাঁজংকে একেবারে তাক লাগয়ে দেবে। কিন্তু 
স্টুডিয়োর গেট ?দয়ে ভিতরে ঢোকবার মুখে চন্দ্রানীর মনটা ক্ষাঁণকের জনে 
'্বধাগ্রন্ত হল । 

চন্দ্রানীকে দেখতে পেয়ে তিমিরের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সে হাত 
নেড়ে ওকে ভিতরে ডাকল । ওঁদকে, এত রকমের বাদ্যষল্ এবং এতগ্যাীল 
মানুষ দেখে চন্দ্রানী শুভজিতের কথা ভুলে গেল। ভীষণ নাভাঁস বোধ হতে 
লাগল ওর, গলা শুকিয়ে কাঠ হল। পেটের মধ্যে কী যেন মোচড় দিয়ে 
উঠ্ল। মনে মনে ভাবতে লাগল, “আমি পারবো তো ! 

ব্যান্ড বাদকের দল নিজের 'নিজের যন্তের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । চন্দ্রানী 
এবং তিমির দ্বৈতসংগত গাইতে শুরু করল, এবং তাদের গানের সঙ্গে সঙ্গে 
তাল 'মাঁলয়ে বাজাতে লাগল ব্যাণ্ড বাদকের দল । 

যে সব টেকাঁনাশয়ানের দল গানটাকে রেকর্ড করাছিল, তাদের মুখ চোখ 
খুশিতে জবলজব্ল করে উঠল । এমন ভালো গ্রান তারা অনেকাঁদন রেকড 
করে ' ন। সুর এবং তালের এমন সুন্দর সমন্বয় প্রায়ই দেখা যায় না। 
বিশেষ করে রাগ সংগীতের হালকা ছোঁয়া থাকলেও গানাঁট নিশ্চিতভাবে 
পশ্চমী । সবেপাঁর চন্দ্রানীর গলা । সবাই বুঝল, ওর সরেলা কণ্ঠস্বর 
গানাটকে অনেক বোশ সমৃদ্ধ করে তুলেছে। 

বনওয়ারী এতক্ষণ অনুরাধাকে সান্ত্বনা 'দতে ব্যন্ত ছিল । হঠাৎ চন্দ্রানীর 
গানের রেস ভেসে এল ঘরের ভিতর । গানের সুর কানে যেতে অন্ুরাধার 
1পচের উপর বনওয়ারীর হাত 'চ্ছির হয়ে গেল, কান খাড়া করে এক 'মানট সে 
গানটা শুনল, তারপর অনুরাধার বাহুবম্ধন থেকে ?নজেকে মুন্ত করবার চেষ্টা 
করতে লাগল সে । বনওয়ারীর মন অন্যাঁদকে 'বাক্ষপ্ত হচ্ছে বুঝতে পেরে 
অনুরাধা তার বাহুবন্ধন দূঢ়ুতর করে ওর গালের উপর মুখটা ঘষতে 
লাগল । 

রেকাঁডং-এর ঘরে চোখ বন্ধ করে গান গাইছিল চন্দ্রানী । 'তাঁমর ওর 
গলার সঙ্গে মাঝে মাঝে গলা মেলাচ্ছিল মাত্র । নামেই গানাঁট দ্বৈতসংগীত । 
চন্দ্রানীই আসল গাঁয়কা । গানের শেষ পঙ্ন্ততে একটা মোচড় গিয়ে গান 
থামাল চন্দ্রানী । বাজনাও থেমে গেল। চন্দ্রানী এতক্ষণ অন্য জগতে 'ছিল, 
এবার সে চোখ খুলে চারাঁদকে চেয়ে দেখল । 


৪৯ 
শোনো কে বাজায়--৪ 


ইতিমধ্যে বনওয়ারী এসে হাজির হল। সে এগয়ে এসে চন্দ্রানীর কাছে 
ণনজের পাঁরচয় ?দল, তারপর ছদ্ম তিরস্কার 'তামরকে জানাল, এমন একটা 
প্রাতভাকে তার কাছ থেকে এতকাল লাকয়ে রাখা তিমিরের উঁচত হয় নি। 
উত্তোজত ভাবে 'তামরের দিকে চেয়ে বলে উঠল, “এতাঁদন একে কোথায় 
রেখোঁছলে, ব্রাদার? যাই হোক, বইটাতে একটা “সোলো” গানও ঢাঁকয়ে 
শদয়ো । চন্দ্রানী অন্তত একটা গান একা গাইবে । বনওয়ারীর কথা শুনে 
চন্দ্রানীর মনটা খুঁশতে ভরে উঠল । 


পরদিন সকালে মিঠুকে সেতার শেখাচ্ছিল শুভাঁজৎং । ওর পাশে বসে 
মাঝে মাঝে তবল্লায় চাঁট মারাছল বাবলু । হঠাৎ ছুটতে ছুটতে ঘরের মধ্যে 
এল বুদ্ধ । শুভাঁজতের দিকে চেয়ে বলল, “দ্যাখো না, কে আসছে !, 

শুভজিৎ চারাদকে চাইল একবার, কিন্তু নতুন কোনো মুখ দেখতে পেল 
না। জিগ্যেস করল, “কে আসছে রে ? 

বুদ্ধ ওর 'দকে চেয়ে হাসাছল। সে নিজের কথার পুনরাবাত্ত করে 
বললঃ দ্যাখো না, কে আসছে 1 অনেক সময় বুদ্ধের কথার কোনো অর্থ 
হয় না, সুতরাং শুভাজৎ সেতারের দিকে চোখ ফেরাল, 'মিঠুকে বলল, “তুমি 
বাজাও ।; 

এর মুহূর্ত বাদে ঘরে প্রবেশ করল চন্দ্রানী। পরনে দামী শাঁড়, এবং 
হাতে গয়না । গয়নাগুলো কিছু নয়, আজকাল অনেক মেয়ের হাতেই নানা 
ডিজাইনের গিল্টির গয়না থাকে । কিন্তু ওর শাঁড়র চেহারা দেখে বাবলুর 
চোখ ঝলসে উঠল । কিছুক্ষণ চন্দ্রানীর দিকে হাঁ করে চেয়ে থেকে বাবলু 
বলে উঠল, “বাপরে, করোছস কি? তুই যে রাতারাতি বম্বের ফিল্মের 
নাঁয়কা হয়ে উঠোছিস্‌ ।” 

বুদ্ধ একবার চন্দ্রানীর সামনে দাঁড়য়ে ওর দিকে তাকিয়ে হাসল, তারপর 
আস্তে আন্ভে ঘর ছেড়ে চলে গেল। চন্দ্রানীর মুখ লাল হল একটু, বৃদ্ধ 
পর্যন্ত ওর বেশভূষার পাঁরবর্তন লক্ষ্য করেছে দেখে ও অস্বান্ত বোধ করতে 
লাগল । একবার শুভাঁজতের 'দিকে চাইবার চেম্টা করল সে, তারপর 
গুরুদেবের ছবিটার সামনে গিয়ে হাত জোড় করল । এমন সময় ভুতু এসে 
হাত ধরে চন্দ্রানীকে ভিতরে নিয়ে গেল । 

ক্ষণকালের জন্যে বাজনা থেকে শুভাঁজতের মনটা বাক্ষপ্ত হল। 


&০, 


শুভাঁজং সাধারণত এ সব 'জাঁনস বিশেষ লক্ষ্য করে না, কিন্তু চন্দ্রানীর 
আজকের বেশভূষা যার চোখে পড়বে না, সে অন্ধ । বাবলুর মনটাও চন্দ্রানী 
সম্পকে একটু সন্দেহগ্রন্ত হল। চন্দ্রানী ওর শৈশবের বন্ধু, ওর কাছে 
চন্দ্রানীর কোনো কিছু গোপন নেই । আজ ওর মনে হল, ওকে গোপন করে 
চন্দ্রানী বিশেষ কিছু একটা করতে চলেছে । 

এমন সময় শুভাঁজতের ক্লাস ঘরে তিমির এসে উপাঁস্হত হল। এসেই সে 
1জগ্যেস করল, চন্দ্রানী কোথায় 2 তামিরকে দেখে শুভাঁজতের মন একট] 
অপ্রসন্ন হল, বুঝল, চন্দ্রানীর বেশভূষার আকাঁস্মক পাঁরবর্তনের সঙ্গে 
তামরের যোগ আছে । সেকথা প্রকাশ না করে ও বলল, “আপনি বসুন, 
আম ওকে ডেকে পাঠাচ্ছি। বলে, গলা তুলে ভূতুকে ডাকল । ভূতু এলে 
শুভাঁজং বলল, “চন্দ্রানীকে ডেকে দে।  তিমিরবাব এসেছেন । ভুতু 
একবার তিমিরের দিকে তাঁকয়ে দেখল, তারপর ছুটতে ছুটতে অন্দরের দিকে 
চলে গেল । 

1তামির শুভাঁজতের দিকে ফিরে বলল, “সৃখবর আছে, 'মাঁন্ট খাওয়ান ।” 
একথার উত্তরে শুভাঁজৎ তিমিরের দিকে উৎসুক দৃম্টিতে চেয়ে রইল । 1তাঁমর 
বলল, “আমরা এখন একটা নতুন ছবি বানাচ্ছ। চন্দ্রানী তাতে গান গাইবে 
বলে, কন্ট্রাক্‌ট সই করেছে । হাজার পাঁচ ছয় টাকা যাতে পায়, তা আম 
দেখব । টাকার অংক শুনে চমৎকৃত হল শুভাঁজং। মুখ তুলে দেখল, 
চন্দ্রানী এসে দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়েছে । শুভাঁজতের মনের মধ্যে দু রকমের 
অনুভূতির সণ্টার হল। চন্দ্রানীদের আর্ক অবস্হা মোটেই ভাল নয়। 
এ টাকা পেলে নিশ্চয়ই ওদের খুব সুবিধে হবে । একন্তু মনে মনে সামান্য 
ঈর্ষাও বোধ করল শুভাঁজং। চন্দ্রানীকে ও নজের হাতে মানৃষ করেছে । 
ছবি বাজারে বেরোলে চন্দ্রাননীর নাম ছাঁড়য়ে পড়বে সর্বত্র । কিন্তু শুভজিৎকে 
আজও কটা লোকই বা চেনে । একবার চন্দ্রানীর দিকে ফিরে চাইল শুভজিৎ, 
দেখল সে একদৃজ্টে চেয়ে আছে ওরই দিকে । শুভাঁজং অন্যাদকে চোখ 
ফেরালো । ঈষরি অনুভূতিটাকে জোর করে মন থেকে দূর করে দেবার 
চেণ্টা করল সে। কিন্তু একটা বেদনাবোধ ওর মনকে আঘাত করতে লাগল 
বারবার । চন্দ্রানী ওকে কিছুই জানায় নি! কেন? কেন? এত বড়ো 
একটা সংবাদ তিমিরের মুখ থেকে জানতে হ'ল কেন ওর? চন্দ্রানী ওকে 
ঘ্‌ণাক্ষরেও জানাল না কেন? অনেক কম্টে একটা দশর্ধানঃ*বাস দমন করে 


&১ 


ও নিজের শুকনো মুখে হাসি টেনে আনল, বলল, এতো খুব আনন্দের 
কথা ! আমার থেকে সুখী আজ আর কে? কিন্তু, একটা কথা ! চন্দ্রানী 
ি ওর গুরুর মত নিয়োছল ? বলে আর একবার ফিরে চাইল চন্দ্রানীর 
দিকে । দেখল, চন্দ্রানী ওরই দিকে চেয়ে রয়েছে একদৃন্টে, এবং ওর চোখ 
য়ে টপ্‌ টপ করে জল ঝরে পড়ছে। 

ঘরের আবহাওয়া দেখে তিমির একটু শাঁঙ্কত হল ; বুঝল, ব্যাপারটা 
সোণ্টমেণ্টাল হয়ে দাঁড়িয়েছে, এখান হয়তো কান্নাকাটির পালা সুরু হবে। 
ও তাড়াতাঁড় বলে উঠল, “শুভবাবু, আপাঁ*: 'িছু মনে করবেন না; ও 
বোধহয় আপনাকে “সারপ্রাইজ' দেবে ভেবোছল 1” শুভাঁজৎ আবার চন্দ্রানীর 
দিকে চেয়ে দেখল, তারপর হাসবার চেম্টা করে বলল, “এাঁদকে আয়, তোর 
কান দুটো আজ মলে দই 1 শুভাঁজতের মুখে এমন আদরের তিরস্কার 
শুনে ওর কান্না আর বাধা মানল না, ছুটে এসে শুভাঁজতের কোলের মধ্যে 
মুখ গুজে উচ্ছ্বাঁসত ক্রন্দন রোধ করতে চেষ্টা করতে লাগল চন্দ্রানী। 

শুভাঁজং বলল, “যা, উঠে গিয়ে মুখ-চোখ ধুয়ে আয় 1? 

চোখে-মুখে জল দয়ে চন্দ্রানী যখন ঘরে ফিরে এল, তখনও ওর মুখ থেকে 
কান্নার চিহ্ন মালিয়ে যায় ন। সবাই একটুকাল চুপ করে রইল । তারপর 
তিমির শুভজিংকে বলল, “আজ সন্ধেয় বেঙ্গল ক্লাবে পার্ট আছে। আপনি 
আসুন |, বাবল?, তুমিও এসো ।” চন্দ্রানী এতক্ষণে অনেকটা স্বাভাবিক 
হয়েছিল, সে কমালকার দিকে ফিরে বলল, “আপাঁনও ছেলেকে নিয়ে 
আসবেন । কমলিকাকে একটু ইতন্ভত করতে দেখে চন্দ্রানী আবার বল্‌ক্প 
“আপনাদের প্রেসে বাজানো উপলক্ষেই আমার নতুন কোরয়ার-এর সতত্রপাত। 
তাতে যাঁদ সফল হই, তবে তার সঙ্গে আপনার যোগাযোগ আম ভুলব না। 
আজ সন্ধ্যে আপনাকে তাসতেই হবে । বলে সে একবার শুভাঁজতের দিকে 
চাইল । 

যেদিন কমালিকাকে সেতার িনে দিতে গিয়েছিল, সোঁদনও বাঁড় ফেরবার 
পর, চন্দ্রানীর মনের কথা শুভজিৎ বোঝে নি, আজও বুঝল না। সে 
কমালকার দকে 'ফরে বলল, “তা, বেশ তো । বেঙ্গল ক্লাবে 'তিমিরবাব ছাড়া, 
আমরা সকলেই নতুন। সকলেরই নতুন রকমের একটা আঁভজ্ঞতা হবে । 
আপাঁনও চলে আসুন । 

কমালকা 'দ্বিধাগ্রন্ত ভাবে বলল, “মঠুর বাবা এখন কলকাতায় । তাকেও 


৫৭ 


সঙ্গে আনব কি? বলে জিজ্ঞাস্‌ মুখে তিমিরের দিকে মুখ ফেরালো 
সে। 

তিমির উদার ভাবে বলল, ীনশ্চয়, নিশ্চয়, আপনার 'তিনজনেই 
আসবেন ॥।; 


সাত 


বেঙ্গল ক্লাবের বিরাট হল ঘরের চারপাশে জুড়ে লন। লনের 'ভতর, 
জায়গায় জায়গায় ফুলের কেয়ার । মধ্যে মধ্যে মাঝাঁর আকাীতর দশবারোটা 
টোঁবল পাতা রয়েছে । প্রত্যেকটি টোৌবল ঘিরে চারটে করে চেয়ার । কলকাতা 
শহরে “নীল রক্তের" মানুষ বলে যাঁরা পাঁরচিত, তাঁদের অনেকেই পার্টিতে 
জমায়েত হয়েছেন । হলঘরের একধারে বিরাট একটা টেবিল, “তার উপর নানা 
ধরণের পানীয়ের সরঞ্জাম । তিমির উপাস্থত হতে, একজনকে বলতে শোনা 
গেল: আরে, তিমির যে, কতাঁদন দেখা নেই । আরেকজনের কণ্ঠস্বর, 
শতাঁমরদা না 2 এবার কোন বইতে গান গাইছেন? একজন আপাদমস্তক 
সাহেবী পোষাক পরা মানুষ বলে উঠলেন, "হ্যালো টীম, হোয়াট আর ইউ 
আপ টু? তিমিরের সম্পকে এদের আগ্রহ এবং উৎসাহ দেখে বোঝা যায়, 
সে ইতিমধ্যে রীতিমতো জনাপ্রয় হয়ে উঠেছে। 

বেঙ্গল ক্লাবের সমাবেশে 'তামর আজ একটা বিশেষ উদ্দেশ্য 'নয়ে 
এসেছে । কলকাতার উপর মহলের মানুষজনের কাছে ও আজ চন্দ্রানীকে 
পাঁরাচিত করে দিতে চায়। ও যে সাঁত্যকারের বড়ো একজন আঁটম্টকে 
খুজে বের করেছে, সেটা সেগর্বের সংগে সকলকে জানাতে চায় । এই 
সমাবেশে নিজেকে একেবারে বেমানান মনে হচ্ছিল কমালকার ; সে মিষ্কে 
1নয়ে একটা টৌবলের পাশে বসে চারাঁদকে তাঁকয়ে তাকয়ে দেখাঁছল। 
এদের পোষাক-পাঁরচ্ছদ, চাল-চলন, আদব-কায়দা সবই তার অচেনা । . এরা 
সব কোথাকার মানুষ ? কমলিকা ভাবল, এদের তো আগে কখনো দোখানি ! 
মনর মনোভাব কিন্তু কমলিকার মতো নয়। সে মধ্যবিত্ত ঘরের মানুষ ; 
উপর মহলের মানুষজনের প্রাতি তার একটা শ্রদ্ধাঁমাশ্রত মোহ আছে । বেঙ্গল 


$৩ 


ক্লাবের সমাবেশে আমান্তত হয়ে সে একেবারে কৃতার্থ হয়ে গেছে । একটা 
বাঁয়ারের গ্লাস হাতে নিয়ে হাঁস হাঁস মুখে সে চারাঁদকে চেয়ে চেয়ে দেখেছে । 
মাঁনর হাতে গ্রাস দেখে কমালকা বিরন্ত হল। মিঠুর শিক্ষাগুরু শুভজিতের 
সামনে স্বামীকে মদ খেতে দেখে অস্বপ্ভি বোধ করল সে । সে চোখের ইলিতে 
মাঁনকে নিজের কাছে ডাকল । তারপর অনচ্চস্বরে তিরস্কার করে বলে 
উঠল, “তোমার কী রকম আক্কেল বলো দোখ? শুভবাবুর সামনে মদ 
খাচ্ছ ? মিঠু 'বাস্মত দৃম্টিতে বাবার 1দকে তাঁকয়ে আছে দেখে কমাঁলকা 
বলল, “মঠ পর্যন্ত হাঁ করে? চেয়ে আছে ! গেলা”: রেখে দাও ? 

শুভাঁজৎ অদুরে দাঁড়িয়ে তিমিরের সংগে কথা বলাছল। মনির প্রাত 
কমালকার অনুযোগ ওর কানে গেল। সে 'তামরকে ছেড়ে ওদের কাছে এসে 
দাঁড়াল। কমালকার 'দিকে চেয়ে বলল, “কী হয়েছে তাতে ? আমরা তো আর 
রোজ রোজ মদ গিল'ছি না। মাঝে মধ্যে এক আধাঁদন "ড্রংক করলে ক্ষাত 
কী? কমলিকা একটু অবাক হল, কিন্ত মুখে কিছু বলল না। 

তিমির এসে ওদের টোবলের লোকদের জন্যে আর একবার 'ড্রংকস্‌ ফর- 
মাস করল । ওয়েটাররা তিমিরের আহবানে কৃতার্থ হয়ে গেল। “লাভ ইন 
কাঁলিম্পং দেখে সকলে তিমিরকে চিনে গেছে । তাছাড়া, নতুন বছরের নাচের 
উৎসবে 'তাঁমর কদন আগেই বেঙ্গল ক্লাবে এসে বাঁজয়ে গেছে। 'তামিরের 
ফরমাস মেটানোর জন্য ওয়েটারের দল ছুটোছুটি করতে লাগল । 

এই সমাবেশ শুভাঁজৎ নিজেও বেমানান, কিন্তু একটা মধ্যাবত্ব-সৃলভ 
অহংকার ওকে পেয়ে বসোঁছল । মনে মনে ভাবছিল, আজ যারা বঙ্গেল ক্লাবে 
এসেছে, তাদের বোঁশর ভাগ মানুষের, বিত্ত কৌলীন্য ছাড়া আর কোনও গুণ 
নেই । ওর মনোভাব ওর মুখে চোখে প্রকাশ পাচ্ছিল । উপর থেকে নিচের 
ণদকে চেয়ে দেখতে গেলে, মানুষ ষে ভাবে তাকায়, সেই ভাবে চারাদকে চেয়ে 
দেখতে দেখতে একটা বয়ারের গ্রাস হাতে তুলে গনল শুভাঁজৎ। 

চন্দ্রানী কোকাকোলার একটা গ্লাস হাতে নিয়ে কমালকার সংগে কথা 
বলছিল এবং একবার 'তামিরের দিকে, একবার শভাঁজতের দিকে, ফিরে ফিরে 
দেখাছিল। ওর জীবনে আজ এক 'বরাট সান্ধিক্ষণ । পুরাতনকে বর্জন করে 
আজ নতুনকে আহবান করবার সময় এসেছে । কিন্তু মনটা দুটোকেই একই 
সংগে বজায় রাখতে চায় । পুরাতনকে ধ্বংস করে" তার মৃতদেহের উপরই 
যে নতুনের প্রতিষ্ঠা করতে হয়, একথা চন্দ্রানী জানত না, কিন্তু ক্রমশ বুঝতে 
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পারাছল । নতুনকে পাবার একটা আনন্দ আছে ঠিকই, কিন্তু পুরনোকে 
হারাতেই হবে, এ "চন্তা ওর মনটাকে রন্তান্ত করে 'দাঁচ্ছল । 

'দ্রংক করবার অভ্যেস নেই, কতটা সময়ে কতখানি বায়ার খাওয়া উচিত, 
সবে সম্পকেও ধারণা নেই, তাই তাড়াতাড় দু গ্রাস বীয়ার খাবার ফলে 
শুভাঁজতের নেশা হয়ে গ্িয়োছিল। মদের নেশা কোনো কোনো মানুষকে 
চুপ কাঁরিয়ে দেয়, আবার কাউকেও মুখর বানিয়ে দেয় ৷ ইংরাঁজতে যাকে “ইন- 
হাবিশন? বলে, মদ পেটে পড়লে অনেকেরই সেটা কেটে যায়। শুভাঁজং 
স্বাধারণত শামুকের মতো নিজের খোলসের মধ্যে থাকতে ভালবাসে, আজ 
ওর মনটা খোলস ছাঁড়য়ে বাইরে বোরয়ে এল। িমিরকে ডেকে বলল, 
“আজকাল আম সেতার বাজাই বটে, িন্তু ফাইন আর্টরএ আমার হাতে- 
খাঁড় হল নাচে । সেতার বিখোঁছি অনেক দোৌরতে । দশ বছর বয়সের আগে 
আমি সেতারের তারে আঙুল ঠেকাই নন ।, 

কমালকা নিজেও ছেলেবেলায় নাচ 'শিখত ; শভাঁজৎ নাচ জানে শুনে 
ওর মনটা খুশি হল। চুপিচুপি চন্দ্রানীকে জিগ্যেস করল, “তুমি ওর নাচ 
দেখেছ 2 

চন্দ্রানী মুখ 'টিপে ঘাড় নেড়ে উত্তর করল, “হ্যাঁ ।” 

ওদের কথায় শুভাঁজতের কান ছিল না, সে 'তিমিরকে বলতে লাগল, “লম্বা 
চুল নিয়ে আমার জন্ম হয়, ছেলেবেলায় পাড়ার 'দাদরা আমাকে মেয়েদের 
সাজে সাঁজয়ে দিত। বাবা আমাকে নাচ শেখাতেন । হাঁটতে শেখার আগে 
থেকেই আমি নাচতে জানি। বলে হো হো করেহেসে উঠল শ.ুভাঁজং। 
শুভজিতের হাঁস কানে যেতে শাঁঙ্কত দস্টতৈ ওর পানে চেয়ে দেখল 
চন্দ্রানী। শুভাঁজংকে ও কখনও এমন ভাবে হাসতে দেখোঁন । শুভাঁজতের 
স্বভাব পাঁরণত বয়স্ক লোকদের মতো একেবারেই নয়, কিন্তু সাধারণত সে 
গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ । চন্দ্রানী ঘাড় ঘুরয়ে একবার বাবলুর দকে 
চাইল । বাবলু সব সময় ঠাট্টা ইয়াক করে সকলকে মাতিয়ে রাখে, কিন্তু 
এই অচেনা পাঁরবেশে কি করবে বুঝতে না পেরে টোঁবলের একপ্রান্তে চুপ 
করে বসোছল । সে চন্দ্রানীর দিকে চেয়ে ঠোট ওল্টালো । 

শভাঁজৎ একবার মুখ ঘদরয়ে চারাঁদকে চেয়ে দেখল, তারপর তাঁমিরকে 
বলল, 'আসুন, আজ আমরা "শ্যামা; নীরানাটীয জিনা বলে 
চন্দ্রানীকে আঙুল তুলে ডাকল । 
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তাঁমর “পপ" গাইতে পারে, পঁডস্কো” নাচতে পারে একল্তু, রবীন্দ্রনাথের 
শ্যামা” ওর এন্তয়ারের বাইরে । ও বলল, “আপনারা করুন, আমি দেখি ।, 
কয়েকজন ওয়েটার ওদের 'দকে চেয়ে রইল । 

শুভাঁজৎ বজ্রসেনের পার্ট বলতে লাগল, চন্দ্রানী হল উত্তীয়। কলকাতার 
সোসাইটির মানুষেরা নতুন রকম কিছ একট হচ্ছে দেখে ওদের 1দকে চেয়ার 
ঘুরিয়ে বসল । 

ণমঠু ওর গুরুকে নাচতে এবং গ্রাইতে দেখে নিজেও অংশগ্রহণ করতে 
গেল ; ওর নাচের অভ্যেস নেই, পায়ে পা জাঁড়ছে মাটিতে পড়ে গেল । সকলেই 
ছুটে গেল মিঠুর দিকে, দেখল, ওর বিশেষ কিছু হয় নি। মাটিতে বসে 
পড়ে চারাঁদকে চেয়ে ও হাসছে । সকলে নিজের নিজের জায়গায় ফিরে গেল ! 
শুভজিৎ কমালকার দিকে ফিরে বলল, “আপ্পান "শ্যামা'র গানগুলো করুন 
না! শুভাঁজৎ বজ্রসেন, তাই "্যামার পার্ট নিতে হবে শুনে কমাঁলকার 
মুখ একটু লাল হল । তারপর হেসে বলল, “আম তো গানগুলো মুখস্থ বলে? 
যেতে পার, ভাল গাইতে তো পারব না; শুভাঁজৎ বলল, “আমরা তো আর 
স্টেজে আভনয় করাঁছনা । যা জানেন, তাতেই হবে ।” কমাঁলকার গলা খুব 
উঠচু ধরনের না হলেও, বেশ সরেলা, এবং সর প্রায় নির্ভিল। শ্যামার গান- 
গুলো কমালকার গলায় ভালই উৎরে গেল । 

পার্টিতে সমবেত সকলেরই দৃ্টি এঁদকে, এবং সকলেই "শ্যামা" নাটকের 
আঁভিনয় উপভোগ করতে লাগল । ওয়েটারের দলও একটু দুরে দাঁড়য়ে, 
হাঁস মুখে তাকিয়ে রইল ওদের 'দকে । জনসমান্টর মধ্যে একাঁট মাত্র লোক 
শ্যামা” নাটক সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে রইল, সে হল মান। যতক্ষণ 
আঁভনয় হল, ততক্ষণ সে বিরাট কাচের জানলা "দয়ে বাইরের দিকে চেয়ে, 
হাতের বীয়ারের গ্লাসে মদ? মৃদু চুমুক দিতে লাগল । 

রাত প্রায় এগারোটা । শ্যামা” নৃত্যনাট্য শেষ হয়ে গেছে । সকলেই 
অম্পাঁবন্তর নেশাগ্রন্ত। ওয়েটার বল 'ীনয়ে এল। শুভাঁজৎ পকেটে হাত 
দিল । পকেটে হাত দিয়ে অবশ্য লাভ নেই, কারণ, পকেট গড়ের মাঠ । 
শুভজিৎ অবশ্য তার জন্য বিশেষ লঙ্জা বোধ করল না। 

তাঁমর বলল, এ টৌবলের বল আম মেটাঁচ্ছ, আপনারা ব্যন্ত হবেন 
না।” বিল মেটানো হয়ে গেলে ওরা রাস্তায় এসে নামল । তিমির শুভাঁজতের 
করমর্দন করে বলল, “আপনার আঁভনয় এবং গান খুব ভাল হয়েছে, 
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'সোসাইাটির ₹লাকেরা সকলেই খুব উপভোগ করেছেন। আপাঁন একাঁদন 
আমার সংগে প্রযোজক বনওয়ারী লালের কাছে চলুন ।” 

শুভাঁজৎ হাঁস মুখে তামিরকে ধন্যবাদ জানাল, বলল, “আচ্ছা !, 

কমলিকা মানকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলল, “শুভবাবুর হাতে বোধ হয় 
পয়সা নেই। চল, আমরা সবাই মিলে একটা ট্যাক্সিতে যাই, পথে ওদের 
নামিয়ে দিয়ে যাব । 

মান চান্তিত মুখে বলল, তাতে আর অস্াবধে কি? মুস্কিল হল, 
ট্যাক্সি পেলে হয় ।, 

বাবা মায়ের কথা শুনে মিঠু বুঝল, শুভাজতের হাতে পয়সা নেই। সে 
বলে উঠল, শুভদা, তোমার বাস ভাড়া আছে তো ? 

কমাঁলকা তাই শুনে জিব কেটে মানর দিকে তাকাল । বাবলু আর 
চন্দ্রানী হেসে ফেলল । শভাঁজৎ এবং তামর মিঠুর কথা শুনতেই পায়াঁন। 
তারা পরস্পরের সংগে কথা বলতে লাগল । কমাঁলকা মিঠুর দিকে চেয়ে মৃদু 
তাীক্ষন স্বরে বলল, “বোকা ছেলে !, 

চন্দ্রানীকে 'নজের টীমে পেয়ে 'তামরের মন উদার হয়ে 'গিয়োছল, সে 
'জানত, শুভাঁজতের কাছ থেকে সে চন্দ্রানীকে এক রকম কেড়েই ?নয়ে এসেছে । 
তিমির মনে মনে ভাবল, ওর উচিত শুভাজতের কিছু উপকার করা । কিন্তু 
অপারামত বায়ার পান করে” সকলেই অশ্পাঁবন্তর অপ্রকৃতিষ্থ । কী বলতে, 
ক বলছে, 'তামরের খেয়াল ছিল না। সে শুভাঁজংকে বলল, “আপাঁন 
আমার সংগে বনওয়ারী বোথরার কাছে চলুন, আপনার একটা হিল্লে হয়ে 
যারে । আপনার বাজনার সংগে একটু পপ" পা করে দিতে পারলে তো 
আর কথা নেই। 'তামর শুভাঁজতের উপকার করতেই চেয়োছল, কিন্তু 
বলবার দোষে সব গোলমাল হয়ে গেল। শুভজিতের অপমান বোধ হল। 
'সে মুখ লাল করে বলল, “আপনার “পপ” আপনারই থাক, আমার হিল্লে 
আপনাকে দেখতে হবে না। আপনার “পপ" ভারতীয় সংস্কীতির অপমান ।” 

তিমির শুভাঁজতের কথায় আহত হল । বলল, “আপনি চোখ থাকতেও 
অন্ধ । আপনার মতো অন্ধ আমাদের দেশে আরও অনেক আছে। পাশ্চাত্যের 
শাজ্তীয় সংগীত থেকে “পপ” এর উৎপাত্ত, এবং আমি আমার “পপ" এর 
জন্যে গর্ববোধ কার । আম আপনার সংগীত ভালো বুঝি না, কিন্তু আপনার 
সংগীতের ওপর আমার কোনো বিদ্বেষ নেই। আপাঁন আমার সংগীতের 
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“অ-আ-ক-খ' ও জানেন না, কিন্তু ভাবেন আপাঁন সবই. জানেন এবং না জেনে, 
এঁ সংগীত সম্পর্কে মত প্রকাশ করতে দ্বিধা করেন না। আম আপনার 
মনোভাবের 'নন্দা করি ।” 

তিমিরের তিরস্কারে লজ্জা পেল শুভাঁজং । ভেবে দেখল, তিমির অন্যায় 
কিছু বলে নি। সাত্যই তো, ও পাশ্চাত্য সংগীত সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 
এমন সময় স্লথ গাঁতিতে একটা ট্যাণক্মকে এগয়ে আসতে দেখা গেল। মান 
আর বাবলু হাত বাড়িয়ে ট্যাক্সিটাকে থামাল, ট্যাঠক্সতে উঠতে উঠতে তিমিরের 
দিকে ফিরে বলল শুভজিং, “ঠিক আছে, "পপ" গান পাত্যই আমি জানি না.। 
আগে জানবার চেম্টা করব, তারপর এ াবষয়ে আপনার সংগে. কথ্য বলব ।, 
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কাঁলঘাটের মান্দর । মান্দরের সামনে এক সাধু দাঁড়িয়ে, পরনে কৌপান, 
খালি পা, মাথায় জটা, হাতে কমুণ্ডল্‌। মুখে মোক্ষলাভের বাসনা । 
ওধার থেকে কে যেন বলে উঠল, “আকাশের দকে মুখ ফেরাও। চোখ বন্ধ 
করো, তারপর 'বিড় বিড় করে মন্ত্র পাঠ করো ।; 

একটা ব্রেনের উপর ক্যামেরা সাজানো রয়েছে, ফিল্মের জন্যে ছবি তোলার 
কাজ চলছে । এমন সময় দেখা গেল, উজ্জবল পাঁরচ্ছদে আবৃত নর্তকীর দল 
সাধুর কাছে এীগয়ে গেল, নৃত্যের ভঙ্গীতে সাধুর চারপাশে একবার ঘুরে 
এল, তারপর সাধুর পায়ের কাছে ফুলের অর্ঘ্য নিবেদন করল । পাশ থেকে 
পাঁরচালকের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, কাট । শটটা নেওয়া হল, ক্যামেরা বন্ধ 
করে দেওয়া হল। 

সাধুর মুখ থেকে মোক্ষলাভের বাসনা দূর হল? তাঁন লাইটার 'দয়ে 
একটা 1সগারেট ধরালেন এবং প্রযোজক বনওয়ারীলালের উদ্দেশে অগ্রসর 
হলেন । 

আজ শটটা যখন নেওয়া হয়, তখন পাশের টেশ্টে-এর মধ্যে আরো অনেকের 
সংগে শুভাঁজং ও উপাচ্থিত ছিল। ওর জগতের বাইরে অনেক 'জাঁনস ঘটে, 
সে কথা যে ও জানেনা, তা নয়, কিন্তু সেগুঁলকে ও আগে কখনও ঘাঁনষ্ঠ- 
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ভাবে চিনতে চেষ্টা করোন। সেতার, তবলা এবং তানপুরা 'দিয়ে নিজস্ব 
একটা জগং তৈ'র করে নিয়েছিল ও, তার বাইরে ও কখনও পদার্পণ করবার 
চেষ্টা করোন। সোদন তিমিরের সংগে কথা কাটাকাটি হবার পর, ও ঠিক 
করেছিল, তিমিরের জগৎটাকে ও চিনতে চেষ্টা করবে । একটা 'বষয় সম্পর্কে 
কোনো কিছু না জেনে অন্ধের মতো আর মতামত প্রকাশ করবে না। ছবি 
তোরর জাঁটলতা দেখে সিনেমা জগৎ সম্পর্কে ওর ওৎসুক্য অনেক বেড়ে গেল, 
তামিরের দিকে ফিরে শুধু বলতে পারল, “বাঃ বেশ তো! নৃত্য চণ্ল 
দেবদাসীরা তাদের চপলতা বসন দিয়ে এই মুহূর্তে যে-সাধ্র পায়ে 
ফুলের অর্থ 'ানবেদন করাছিল, ক্যামেরা থামার সংগে সংগে সেই সাধুকে 
লাইটার 'দিয়ে সিগারেট ধরাতে দেখে ওর কৌতুক বোধ হাঁচ্ছল। 


এমন সময় ধীর পায়ে বনওয়ারীলাল ওদের দিকে এাঁগয়ে এল । তামর 
উভয়ের পাঁরচয় করিয়ে দিল। শুভজিৎ চন্দ্রানীর গুরু একথা শুনে 
বনওয়ারণী উচ্ছ্বীসত হয়ে উঠল, “আপাঁন তো মশাই, একজন রেয়ার ট্যালেন্ট 
চন্দ্রানীর মতো মেয়ে যার হাতে গড়া, সে কখনোই যে সে লোক হতে 
পারে না।? 

বনওয়ারীর বিনয় বাচনে শুভজিং মু্ধ হ'ল । বনওয়ারী বলতে লাগল,, 
“'আপাঁনও আসুন, আমাদের সংগে যোগ দিন। এ লাইনে যে কত সম্ভাবনা 
আছে, তার শেষ নেই । আপনাদের মতো ইয়ং বলাই তো দরকার ।” 

শুভাঁজং বনওয়ারীর কথার উত্তর দিল না, হাঁস মুখে চুপ করে বসে 
রইল । 

বনওয়ারণ বলতে লাগল, “দেখনু শুভবাবু, আম অনেকদিন এই লাইনে 
ঘোরাঘুরি করছি । আমার বয়স আপনার ডবোল ।, লোকের মনোরঞ্জন 
করাই সিনেমার একমান্ন উদ্দেশ্য নয় । আম টাকা বানাছি ঠিকই, কিন্তু 
আমার একটা আদর্শ আছে। সমাজের প্রতি আমাদের একটা দায়ত্ব আছে।' 
স্কুল-কলেজে ছেলে মেয়েরা যেমন শেখে, িসনেমা হাউসও তেমাঁন। আমরা 
যদ কুশিক্ষা দিই তবে সমাজ নম্ট হয়ে যাবে ।, 

শুভাঁজং ঘাড় নেড়ে চুপ করে বসে রইল । বনওয়ারী বলতে লাগল,. 
“যে শটটা আজ আপাঁন দেখলেন, তাতে এক সাধুর চারন্র আছে। এ গল্পে 
এটই প্রধান চারঘ্র। আমরা এমন সব গল্প থেকে ছবি বানাই, যা 'মানষের 
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চারিন্ন গঠনে সাহায্য করে । ভারতীয় এীতহ্যকে ছাঁবতে তুলে ধরবার জন্য 
'আমি সচেন্ট। 

শুভাঁজৎ হঠাৎ প্রসঙ্গ পালটে জিগ্যেস করল, 'আপানি এমন ভাল বাংলা 
শিখলেন কোথায় ? ওর প্রশ্ন শুনে তিমির মুখ 'ফারিয়ে হাসল । বনওয়ারাও 
হেসে ফেলল, তারপর বলল, 'আঁম তো বাঙালিই । আমরা তিন জেনারেশন 
ধরে কলকাতার মানুষ । আপাঁন হয়তো জানেন না, আমার িতাজি এক- 
কালে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য ছিলেন, *-ধু বিধান সভা নয়, মান্ন- 


'সভারও ।; 
রামনারায়ন বোথরা ! তান শুভজিতের জন্মেরও আগে বেশ 'কিছ:- 


কাল মান্তিসভার সদস্য ছিলেন, একথা ওর জানা ছিল, কিন্তু বনওয়ারীর 
সংগে যে তাঁর সম্পর্কে থাকতে পারে, এ কথা ওর মাথায় আসে নি । শৃভজিং 
মাথা নেড়ে স্বীকার করল, বনওয়ারীর পিতার পাঁরচয় ওর অজানা নয়। 
'বনওয়ারী বলল, আম তিন পুরুষে বাঙাল, 'কন্তু রাজস্থান যে আমার 
আদ বাসস্হান ছিল, তার জন্যে আম গার্বত ! রাজস্হানে এককালে রাজ- 
সিংহ, রাণাপ্রতাপের মতো লোকেরা জন্মোছলেন। বনওয়ারী দশর্ঘ 
নঃশবাস ফেলে বলল, “তেমন লোক কি রাজস্হানে আর কোনোদিন 
জন্মাবে ? 

শুভজিৎ বনওয়ারীর আক্ষেপোকন্ত শুনে হেসে ফেলল, বলল, ও নিয়ে 
দুঃখ করে আর লাভ কি? রাজা মহারাজার যুগ তো আর নেই, এখন 
নতুন যুগের উপযোগণ নতুন মানুষ জন্মাবে |” 

বনওয়ারী কছক্ষণ বিহ্বল হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল । তারপর 
বলল, তা বটে। সেই জন্যেই বোধহয় দেশটা বোনয়া বনে গেছে । অবশ্য, 
আজকের যুগ হল বোনয়ার যুগ । দেখছেন না, আমোরকা আজ কত ওপরে 
উঠে গেছে । বাঙালর বুদ্ধি আছে। প্রাতভা আছে । শিল্প বোধ আছে, 
বাঙালি যাঁদ আজ মাড়োয়ারীর ব্যবসা বদ্ধ আয়ত্ব করতে পারে, তবে আবার 
সে মাথা তুলতে পারবে । 

বনওয়ারীর সংগে কথা বলে, শুভজৎ মুগ্ধ হল । ভাবল, দেশের সংস্কীতি 
সম্পকে শ্রদ্ধাপরায়ণ এই সব মানুষের সাত্যই চিত্র শিল্পে আসা প্রয়োজন, 
তা হলে আর ছাব মারফৎ কুশিক্ষার ভয় থাকবে না। 

বনওয়ারী কিছুক্ষণ শুভাঁজতের মপ্ধ চোখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর 
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বলল, 'শুভবাবু, নতুন ছাঁবর উদ্বোধন উপলক্ষে আমার গরীবখানায় একট্রা 
পার্টির আয়োজন করোছ, আপানি দয়া করে আসবেন ।' 


সোঁদন শভাঁজং ঘরে ফরল মাথার মধ্যে এক রাশ চিন্তা নিয়ে।, 
বনওয়ারীর কথা গুলো মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল । দরজা 'দিয়ে ভিতরে 
ঢুকতে ঢুকতে দেখল, মা ওর জন্যে বাইরের ঘরে বসে অপেক্ষা করছেন । 

মা কি যেন বলতে গেলেন, অন্যমনস্ক শুভাঁজতের কানে তা গেলনা ।, 
সে মাকে আতন্রম করে ভিতরে চলে গেল । 

মা ডেকে বললেন, “আর দোর কারস না, বেলা অনেক হয়েছে, যা হোক, 
দুটি খেয়ে নে। মুখ হাত ধুয়ে শুভাঁজং ঘখন খাবার ঘরে এল, দেখল, মা: 
থালা সাঁজয়ে ওর জন্যে বসে আছেন । খাবার টোৌবলের সামনে চেয়ার টেনে 
বসতে বসতে শুভজৎ বলল, “বৌদি কোথায় 2 

মা বললেন, “বৌমার শরীরটা ভাল নেই । সে শুয়ে আছে। শুভজিং 
ণচীন্তত মুখে বলল, “সেকি ? আমায় বলো 'ন কেন? কাঁ হয়েছে ? 

মা অনুযোগ করলেন, “তোর কোন 'জানসটা খেয়াল থাকে ? ঘরের 
মধ্যে থেকেও তুই ঘর ছাড়া । সারাঁদন বাইরের একপাল ছেলে মেয়ে নিয়ে 
পড়ে আঁছস্‌ !, 

মায়ের আঁভযোগের ধরণে শুভাঁজৎ সন্পন্ভ হল, ডাল 1দয়ে ভাত মাখতে, 
মাখতে বলল, “বৌঁদর কী হয়েছে, তা বলবে তো !, 

মা বিরন্ত মুখে বললেন, “বেশ যা হোক! ওর যে আজ বাদে কাল ছেলে 
হবে, সে খবর রাঁখিস্‌ ?, 

শুভাঁজং হেসে বলল, “তা কেন রাখব না? হাসপাতালে যাবার সময় 
কে যাবে? ভূতুর জন্মের সময় কে সব করেছিল, তুমি না দাদা ? 

মায়ের মুখ থেকে বিরান্তর চিহ্ন অপসৃত হল না, তিনি বললেন “তুই 
ছাড়া সে সব কে করবে? রনুর সময় কোথায় £ সেতো ঘুম থেকে উঠেই 
নাকে মুখে দুটো গুজে বেরিয়ে পড়ে, তারপর বাঁড় ফিরতে তার সন্ধ্যে উৎরে 
যায়।' 

শুভজিং বলল, “ওসব কথা থাক । বৌঁদ এখন কেমন আছে, তাই বলো । 
আজই হাসপাতালে যেতে হবে কি ? 

মা উত্তর করলেন, “না, আজই নয়। এখনও দোঁর আছে। যাই হোক» 
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বৌমার কথা থাক। তুই নিজে এভাবে আর কতাঁদন কাটাব, বল দোঁখ ? 
একটা চাকার টাকার যোগাড় কর । বয়ে থা করতে হবে না, না কি ? 

মায়ের অনুযোগ শুনে হেসে ফেলল শুভজৎ, একবার বনওয়ারীর কথা 
মনে পড়ল। তারপর বলল, “মা, তুম তো জানো, চাকার আমার ধাতে 
পোষাবে না। মনে হচ্ছে, কিছ দিনের মধ্যেই ভাল রোজগ্রারের একটা 
ব্যবস্হা হয়ে যাবে । তখন আর শুধু টিউশানর টাকার ভরসায় থাকতে 
হবেনা ।, 

মা শুভাঁজতের আঙ্গনন ভাগ্যোদয়ের আশায় অ।ণান্বিত হলেন । বললেন, 
তাহলে এবার তোর বয়ের চেম্টা দৌখ। মীরার মা সেদিন একটা ভাল 
পান্তীর সন্ধান দিয়েছেন ।” 

শুভজিংকে সংসারী করবার ব্যাপারে মায়ের আগ্রহ দেখে ও হেসে 
ফেলল । একপাশে ঠেলে উঠে দাঁড়াল। বলল, “দাঁড়াও, দাঁড়াও, আর 
কটা দিন যেতে দাও । মীরার মা এতাঁদন অপেক্ষা করেছেন, আর কটা 
দনও অপেক্ষা করতে পারবেন। এখন বিয়ে হলে তোমার বৌ এসে শোবে 
কোথায় 2 

শুভাঁজং হাত ধূতে কলঘরের দিকে গেল, মা বসে বসে নিজের দুর্ভাগ্যের 
কথা চিন্তা করতে লাগলেন । পুত্রের মঙ্গলকামনায় অনেকাঁদন বাদে তাঁর মৃত 
স্বামীর কথা মনে পড়ল । 

খাওয়া দাওয়ার পর শুভাঁজৎ বাইরের ঘরে গিয়ে সতরণির উপর বসে 
পড়ল। একটুকাল এঁদক ওঁদক চেয়ে দেখল, তারপর সেতারটা কোলে তুলে 
নিল। 

ণকছুক্ষণ ধরে সেতার বাজাল শুভাঁজৎ, নানা ভাবে । মৃদুতা বজন 
করে, বাঁলষ্ঠ ভঙ্গীতে €কছুক্ষণ চলল বাজয়ে । একবার তবলা-জোড়ার 1দকে 
চেয়ে দেখল । তারপর সেতারটাকে আবার শুইয়ে রাখল মেজেতে । 

শুভীজতের আজ প্রথম মনে হল, এ বাজনা হল আত্মকেন্দ্রিক বাজনা । 
আবার সে সেতারটাকে তুলে নিল কোলের উপর, কোমল করে, মৃদ: করে, 
বাজাতে চেম্টা করল সে। এমন ভাবে বাজাতে হবে, যাতে সকলের মনকে 
স্পর্শ করে। শুধু ানজের আনন্দের জন্যে বাজালে হবে না, সকলের জন্যে 
আনন্দের আয়োজন করতে হবে । কয়েকটা ছোট ছোট সর বাঁজয়ে দেখল । 
এগুলো কি দিনেমার ছবিতে ব্যবহার করা যাবে? সমন্ভ বিকেলটা সে 
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যেন সেতার নিয়ে সংগ্রাম করতে থাকল । এ সংগ্রামে ওকে জয়ী হতেই 
হবে ! 

শাস্তীয় সঙ্গীত তো আছেই, তাছাড়া আরও কত রকমের সুর যে আছে, 
তা বলবার নয়। কীর্তন আছে, বাউল আছে, ভাটয়ালি আছে, তাছাড়া 
বিদেশী সুরও আছে । নানা রকম সুর নানা ভাবে মিলিয়ে বাজাবার চেস্টা 
করতে লাগল সে। শুভজিং আজ আর নিজেকে গাঁটয়ে রাখবার চেষ্টা 
করল না, গিনজেকে সে মেলে ধরবার চেম্টা করতে লাগল । যে ভাবেই হোক, 
'যত পরীক্ষা 'নরণক্ষারই প্রয়োজন হোক না কেন, আজ ওকে শাম:কের 
খোলস ছাঁড়য়ে বোরয়ে পড়তেই হবে । 

আবার তবলা জোড়ার দিকে চোখ পড়ল শুভাঁজতের ৷ সেতার বন্ধ করে, 
তবলা জোড়ার 'দকে চেয়ে রইল কছুক্ষণ। এমন সময় দরজার সামনে 
ভূতুকে দেখা গেল । ্‌ 

শৃভাঁজৎ ওকে ডাকল+ “এাঁদকে আয় ।, 

ভুতু কী যেন বলতে যাচ্ছিল, শুভাজং ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল, “তবলার 
সামনে এসে বোস 1 সেতারে একটা বোল তুলে ভূতুকে বলল, 'বাজা তো 
দোঁখ তবলায় ।” 

ভুতু বলে উঠল “ও বাবা! ও আম পারব না।” 

শুভাঁজৎ জোর করে বলল, “ঠক পারবি । আম তো তোকে তবলা 
বাজাতে শাখয়োছি 
বোলটা ঠিকমতো উঠল না। শুভজিৎ বিরন্ত হয়ে বলল, “তোকে এতাঁদন 
ধরে যে শেখালাম, কিছুই শিখিস নি ? যা ঠাকুমার কাছে যা।' 

ভুতু পারতপক্ষে কারো কাছ থেকে কখনও বকুনি খায় না। সে একটু 
অবাক হল, তারপর মুখ চুন করে উঠে গেল । 

সম্ভ বিকেল শুভজিৎ একমনে বাঁজয়ে চলল সেতার । নানা ছন্দে 
নানা রাগে । ভুতু মাঝে মাঝে দূর থেকে উঠীক দিয়ে দেখে গেল। শুভজিৎ 
লক্ষ্য করল না। শ্রান্তিতে ওর সমন্তভ কপাল জুড়ে বিন্দু বিন্দ: ঘাম দেখা 
শ্দল। কয়েক ফোঁটা ঘাম গাঁড়য়ে পড়ল ওর কোলের ওপর । | 

মাঝে মাঝে ওর মনে হতে লাগল, সুরগুলোকে ও ঠিক মতো জুুড়তে 
পেরেছে, তবু কিছুতেই ওর মনের মতো হচ্ছে না; কতবার মনে হল, নতুন 
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সুরের সৃম্টি হয়তো হয়েছে, কিন্তু প্রাণ প্রাতষ্ঠা হয় নি। অন্ধ্যে 
হয়ে গেল, সুরের পর সুর গেঁথে চলল শ্ভাঁজৎ, কিন্তু কিছুতেই ওর মনের; 
তৃপ্ত হল না। 

পপ" সংগতকে যত খেলো এবং সহজ ভেবেছিল সে, বাজাতে গিয়ে তার : 
মনে হল, তত সহজে নয়। পপ" সংগীতের চ্যালেঞ্জের সামনে নিজেকে এক 
একবার পরাজত বলে মনে হতে লাগল শুভাঁজতের । 'নজেকে বড় অসহায় 
বোধ হতে লাগল । 

ঘণ্টা তিনেক কেটে যাবার পর হঠাৎ সেতার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল শুভাঁজং। 
দুহাত 'দিয়ে শরীরটাকে আবৃত করে ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করল কিছুক্ষণ । 
দরজার বাইরে আবার ভূতুর মুখ দেখা গেল। এতক্ষণে চেতনা ফিরে এল 
ওর। চাঁটিজোড়া পায়ে গলাতে গলাতে ভূতুকে বলল, “মাকে বাঁলস্‌, আম 
একটু ঘুরে আসাছ। তারপর ভুতুর মাথায় একবার হাত বুলিয়ে দিয়ে ও 
বোরয়ে গেল । 

বাবলু গত দুঁদন ধরে আসে 1ন, মনে পড়ল শুভাঁজতের ৷ দাাদন ধরে 
অন্য একটা জগতে ঘোরাফেরা করাঁছল ওর মন, বাবলুর কথা মনে পড়ে 'ীন। 
মনে হল, তবলার সঙ্গত না হলে তারের যন্বে সুর সৃঁম্টি হবে ক ভাবে ?. 
এক মিনিটের মধ্যে বাবলুদের দরজার সামনে গিয়ে হাজির হল শন্ভাজৎ | 
দরজায় কড়া নাড়ল কয়েকবার । ভিতর থেকে কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 
অধৈর্য শুভাঁজং দরজা ঠেলে ভতরে ঢুকলো । 

বাঁড়র উঠোনে পৌছে দেখল, বারান্দায় মাদুরের উপর দুটি মানুষ বসে 
আছেন, একজন বাবলুর মা, মিসেস চক্রবততা, এবং অপর জন শুভাঁজতের 
প্রতিবেশী, মানিক বিশ্বাস । দুজনের মাঝখানে একটা কোম্ঠীর ছক বিছানো 
রয়েছে । ছকের 'ধদকে চোখ রেখে বাবলুর মায়ের উদ্দেশ্যে কথা বলছে 
মাঁনক । শুভাঁজৎ বুঝলঃ মাঁনক বাবলুর ছক 'বচার করছে । দুজনের: 
মনই অন্য জগতে । তাই, কড়া নাড়ার আওয়াজ কারো কানে যায় 'ি। 

শুভাঁজংকে ভিতরে আসতে দেখে মাঁনকের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, সে. 
ওকে ডেকে বলল, “এসো, ভাই, এসো । বলো কী খবর? 

শুভজিৎ একটু হাসল, “লে যাচ্ছে একরকম । আপাঁন কী করছেন?' 
কোম্ঠীবিচার ? 

মাঁনক শুভাঁজতের কথার উত্তর দল না, মসেস চক্ুবতাঁর দিকে ফিরে. 


৬৪ 


বলল, “সধাঁদি, এই ছোকরার কোম্ঠীও খুব ভাল । এক বছর সময়ের মধ্যে 
ওর জশবনে বিরাট এক পাঁরবর্তন আসছে । আম ওকে গোমেদ পরতে বলে 
শদয়েছি ।; 

তারপর শুভজিতের দিকে ফিরে বলল, “শুভ, তুমি গোমেদ যোগাড় 
করেছ ? শুভাঁজং হেসে ফেলল, বলল, “গোমেদ কোথায় পাবো? বাজনার 
ণটউশানি করে পেটের ভাত জোটাতেই হিমসিম খাচ্ছি, তার ওপর আবার 
গোমেদ !? 

মাঁনক উত্তোজত হয়ে বলল, “এইসা দিন নোহ রহে গা। গুলি মারো 
তোমার গটউশানর । তোমার ভাল দিন এসেই গেছে, বুঝলে! শুধু 
গোমেদটা পরবার ওয়ান্তা। তোমাকে 'দয়ে হবে না; আমিই গোমেদ 
জোগাড় করে দেবো সম্ভায়। গোমেদ পরলেই চড় চড় করে কপাল খুলে 
যাবে ।? 

শুভাঁজৎ মানকের কথার উত্তরে শুধু একটু হাসল । বুদ্ধের জন্মের 
পর থেকে মানকদা কেমন আন্তে আপ্তে ভাগ্যবাদী হয়ে গেল, মনে পড়ল 
ওর । বলল, “বোশ দাম হলে 'ানতে পারব না, তা কিন্তু বলে 'দচ্ছি।” 

মাঁনক দঢ্স্বরে বলল, “ধারে 'কানয়ে দেবো । এখন দাম দিতে হবে 
না। গোমেদ পরবার সঙ্গে সঙ্গে অর্থযোগ আছে, তখন দাম 'দিয়ো |, 

শুভজৎ আবার হাসল, তারপর গমসেস চক্রবতর্দকে জগ্যেস করল, 
“মাঁসমা, বাবলু কোথায় ?, 

সুধা বললেন, “দুগপিঃরে ওর কাকার বাঁড়তে গেছে ।? 

শুভজৎ একটু অবাক হ'ল, তারপর বলল, “ফরবে কবে ? 

সুধা উত্তর করলেন, “তা তো কিছ বলে যায় 'ন।” 

শুভজিৎ আবার গজগ্যেস করলঃ “কেন গেছে, কিছু জানেন কি ? 

সুধা বিষন মুখে বললেন, “কবে থেকে বেচারা বেকার বসে আছে ; 
আমার সঙ্গে তো আজকাল বিশেষ কথাবাতাও বলে না। সোঁদন ওর কাকার 
একটা চিঠি এল । চিঠি হাতে "নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের বাঁড়র দিকে ছুটল । 
কেন, তোমার সঙ্গে দেখা হয় নিন ?, 

শুভাজৎ বলল, “না তো! আমি বোধহয় বাঁড় ছিলাম না !, 

সুধা আবার বললেন, “তোমাদের বাঁড় থেকে ফিরেই বলল, আমি আজ 
রাতের গাঁড়তে দুগাপুর যাঁচ্ছ। দু দিনের মধ্যেই গরবো। আম 


৬৫ 
শোনো কে বাজায়--& 


বললাম, তুই যাঁচ্ছস্‌ কেন? কাকা চিঠিতে কী িখেছেন ? ও বলল, সব ঠিক 
আছে, কাকা ভাল আছেন, ফিরে এসে সব কথা হবে । আমার মনে হয়, ও 
আজকালের মধ্যেই ফিরবে 

শুভাঁজং দরজার দিকে পা বাড়াল, তারপর বলল, আম আজ আঁস। 
বাবলু ফিরলেই ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। বলবেন, ভীষণ 
দরকার । 

বাবলু থাকলে ওকে নিয়ে আবার সেতারের সামনে 'গয়ে বসতে পারত 
শুভাঁজং। কিন্তু তা হল না। ওর মণ্রে আঁস্হরতা বেড়েই চলল। 
বাবলদের বাঁড় থেকে বোরয়ে চন্দ্রানীদের বাঁড়র দরজায় গিয়ে দাঁড়াল 
একবার । চন্দ্রানীদের দরজায় তালা ঝুলছে । চন্দ্রানীর সঙ্গে আজকাল 
বিশেষ দেখা সাক্ষাৎ হয় না। বোধহয় ?তমিরদের গানের আড্ডায় গেছে। 
ওদকে, আরাতাদরও আজ বোধহয় ইভাঁনং ডিউটি, এখনও হাসপাতাল 
থেকে ফেরেন নি। শহুভজিতের বাড়তে ফিরতে ইচ্ছে হল না; সে আঁস্হর 
মনে গঙ্গার দিকে পা চালিয়ে দল । 


নয় 


কমালকার কয়েকাদনের ছাট পাওনা ছল । ছাট কাঁটয়ে একেবারে 
পাঁচাঁদন বাদে, এক সোমবার ও বানাবাঁদনন প্রকাশনীতে এল । বাড়িটার 
ভেতর ঢুকতে গিয়ে হকচকিয়ে গেল কমাঁলকা ৷ চারাঁদকে ছুতোর মাঁস্ত্র এবং 
রাজামাস্ত্রির দল কাজ করছে । একশো বছরের পুরনো বাঁড়তে অনেককাল 
আগে প্রেস বসানো হয়েছিল । বর্তমানে বাঁড়টার চারাদক থেকে চুণ বাল 
খসে খসে পড়ছে । পযুষের উৎসাহে বাঁড়টার চাকচিক্য ফিরিয়ে আনবার 
চেস্টা করা হচ্ছে । শুধু বাইরেই নয়, ভিতরেও নানা ধরনের পাঁরবর্তন করা 
হচ্ছে । ইতিমধ্যে, জায়গায় জায়গায় ?কউাবক-ল বসানো হয়েছে । প্রেসটার 
চেহারা ছিল একেবারে রক্ষণশীল, তাকে রাতারাতি একেবারে আন্ট্রা-মভার্ণ 
বানানো হচ্ছে 

কমিকা মনে মনে ভাবল, বতমান পারবর্তনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আরও 


৬৬ 


দুটো কাজ করা দরকার । প্রকাশন ভবনের নামটাও পালটানো দরকার । 
“বীনাবাদনী" নাম এখন অচল হয়ে গেছে। আর একটি বস্তু হলেন 
কাকাবাবু জে । “বীনাবাদন"" নাম হয়তো একাঁদন পালটানো যাষে, 
কিন্তু কাকাবাবুকে পালটাবে কে ? 

কাকাবাবু ওকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন । কমাঁলকা গিয়ে দেখল, 
উাঁন যথাস্হানে আছেন, এবং তাঁর পাশে একটা চেয়ারে পীধূষ বসে আছে । 
কাকাবাবুর চোখমূখ উত্তেজনায় চকচক করছে । উীন বন্তুতার ভংগীতে 
বললেন, 'যখন আমি প্রেসের ব্যবসা আরাম্ভ করেছিলাম, তখন কে ভেবোছিল, 
সেই ছোট্র চারাগাছ আজকের এই বিরাট মহীরূহে পাঁরণত হবে 1, 

আধুনিক যুগের সঙ্গে খাপ খাইয়ে আঁফসটাকেও আধুনিক বানানো 
হচ্ছে। “নতুন যুগের সঙ্গে মাঁনয়ে চলতে হবে তো, ক বলো? বলে উনি 
কমালকার মুখের দিকে চাইলেন । কমালিকা কাকাবাবুর পোশাক পাঁরচ্ছদের 
দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে দেখল, তারপর মুখ টিপে বলল, “হ্যাঁ, তা 
তো বটেই ।, 

কাকাবাবু বললেন, “সব পাধ্‌ষের আহীডয়া । আমাদের দন চলে গেছে । 
এখন তোমাদেরই দিন। পাযূষ রেকমেণ্ড করেছে, সামনের মাস থেকে 
তোমার মাইনে তাঁরশ টাকা বাড়ানোর জন্যে । আমি রাঁজ হয়েছি । তুম 
ভাল কাজ করছ, আম দু-এক মাসের মধ্যে তোমার প্রমোশনের ব্যবস্হাও 
করব । 

কমালকা খুশি হল; কীভাবে আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে, 
বুঝতে পারছিল না ও। শেষে কোনোমতে বলে ফেলল, “আপনাকে আর কি 
বলব ? আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । 

প্রমোশনের সঙ্গে সঙ্গে কোন কোন্‌ নতুন দায়িতৰ কমালকার উপর পড়বে, 
পীযূষ ওকে তাও বুঝিয়ে দিল । পাঁধুষকেও ধন্যবাদ জানয়ে কাকাবাবুর 
ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসল কমালিকা । 

স্বপন এসে কমালকার সামনে একটা চেয়ার টেনে বসল ; কমালকা ওর 
দিকে ভুরু তুলে চাইল, বলল, শীক ব্যাপার? তোমার আজ কোনো কাজ- 
কর্ম নেই নাকি? 

স্বপন বলল, “আছে; দাঁড়ান, অনুকূলকে দু কাপ চা আনতে বলে 
[দিই ? স্বপন ফিরে এলে, কমালকা বলল, “কী বলবে, বলো? তোমার 
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প্রেম আর কতদূর এগোলো ? বছর তিনেক তো হল, এবার এস্পার ওস্পার 
কছু একটা করো !, 

স্বপন মুখটা করুণ করে বলল, কমলাঁদ, দুঃখের কথা আর কী বলব? 
বান্ধবী বলেছে, আমায় তালাক দেবে !, 

কমালকা বলল, “আগে বিয়েটা করোতো, তবে তো সে বেচারা তালাক 
দেবার সুযোগ পাবে 2 গাছে না উঠতেই এক কাঁদ ? 

স্বপন বলল, “আজকাল আর সোঁদন নেই কমলাঁদ? পাশ-টাশ করে 
একটা ভদ্ররকমের চাকার জোটাতে আজন্চাল বছর দশেক লেগে যায়? 
তারপর ঘরে যাঁদ আঁববাহিত বোন থাকে, তাকে পার করতে আরো দশটা 
বছর । বছর চাল্পশেক বয়েসে কম্টে সৃম্টে বয়ে করবার সুযোগ মেলে । 
তারপর ফি আর তালাক-টালাকের বিলাঁসতা পোষায় ; আজকাল তাই 
বিয়ের আগেই তালাকের ব্যবস্থা |; 

স্বপনের করুণ মুখ দেখে সবাই হেসে ওঠে ৷ কমিকা বলল, “বুঝলাম । 
তা যাই হোক, বান্ধবীর হঠাৎ তালাক দেবার বাসনা হল কেন? বাঁড় 
থেকে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে না দক ? না, ইতিমধ্যে শাসালো আর কোনো খদ্দের 
জুটয়ে ফেলেছে ? 

স্বপন করুণ স্বরে বলল, “ছি, ছি, কমলাঁদ, আপানি গুরুজন হয়ে এসব 
কথা'আমাকে বলেন !” ৰ 

স্বপনের কথায় সকলেই হেসে উঠল আবার । কমিকা বলল, অনেক 
কাজ পড়ে আছে, আর ইয়ার্ক নয় । ক বলতে এসেছো, বলো ? 

স্বপন বলল, য়ে বলবো, না নিভয়ে ? 

কমালকা সবার দিকে চেয়ে হেসে ফেলল, বলল, এবার তুমি আমার 
হাতে সাঁত্যই থাপড় খাবে ।' 

স্বপন গলা খাটো করে কমাঁলকার কানের কাছে মুখ এনে হৃস্বকণ্ঠে বলল, 
“কাকাবাবু ভালো মানুষ । পঘূষদা কাকাবাবুকে ঠকাচ্ছে |, 

কমলিকা কিছুক্ষণ আব্বাসের দৃম্টিতে চেয়ে রইল স্বপনের দকে । 
তারপর বলল, “তোমার বান্ধবীর বাপকে ঠকায় নন তো ? 

স্বপন গম্ভীর মুখে উত্তর করল, “আমি ঠাট্রা করছি না, কমলাদ ।' 

কমিকা জিগ্যেস করল, তিমি কোথা থেকে খবর পেলে ? 

স্বপন বলল, “আপনাকে পরে বলব । আমার 'ি*বাস,খবরটা 'মথ্যে নয় ।” 
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কমলিকা বলল, 'আমাদের তো তাহলে কাকাবাব্‌কে বাঁচাবার চেষ্টা করা 
উচিত !, 

স্বপন উঠে দাঁড়য়ে বলল, দাঁড়ান, খবরটা পাকা কিনা, আগে সেটা 
বুঝে নই । তারপর যাঁদ ছু করবার দরকার মনে হয়, করবেন । 

সারাঁদন ধরে ছাপানোর মোশনগুলো দস্ডে দন্তে কাগজ ছাণপয়ে চলল । 
কর্মচারীর দল ছাপানো কাগজগুলো পর পর সাঁজয়ে বাঁধাই ঘরের দিকে 
চালান দিল । পাঁচটা বাজতে না বাজতে কর্মচাঁররা মোশন বন্ধ করে হাত 
মুখ ধুতে ক্লঘরের দিকে গেল । কমালকা কশদন ছুটিতে ছিল, ওর টোবলে 
অনেক কাজ জমে গিয়েছিল। কাজ শেষ করে নিজের ঘর থেকে দেখল, 
গৌতম, স্বপন, মুরার, সবাই চলে গেছে । মোশনের কর্মচাঁররাও কেউ 
আর বসে নেই। সমস্ত প্রকাশন ভবন একেবারে ফাঁকা । সে দরজা ঠেলে 
বাইরে বেরোতে গিয়ে হকচাঁকয়ে গেল, দেখল, পীযূষ দাঁড়য়ে। স্বপনের 
কথাগুলো এতক্ষণ বাদে আবার মনে পড়ে গেল কমাঁলকার । দেখল, পীষ্‌ষ 
ওর মুখের দিকে একদ্‌স্টে তাঁকয়ে আছে । মনে হল, পীষ্‌ষ যেন তক্ষ 
দৃম্টিতে ওর মুখের রেখা পড়বার চেস্টা করছে । স্বপনের সঙ্গে ওর যে কথা 
হয়েছে, পীষূষ কি তা জানতে পেরেছে? দরজার ঠিক বাইরে পীঁষ্‌ষ 
দাঁড়য়ে আছে কেন? পাীষষের হাবভাব দেখে মনে হল, ও ক যেন বলতে 
চায়। কমাঁলকা একবার ইতস্তত করল, তারপর দঢুস্বরে বলল, 'আপাঁন 
কি আমাকে কিছ? বলবেন 2, 

পীয্‌ৃষের মুখের ভাব স্বাভাবক হল, সে হালকা স্বরে বলল, প্রেস 
একেবারে ফাঁকা । এমন কি যে কমচারিরা ছাপায়, তারাও চলে গেছে । 
আপাঁনও এবার বাঁড় যান ।, 

কমালকা পীষূষের মুখের দকে এক 'মাঁনট চেয়ে রইল, পীষূষের মনে 
শেষ কোনো কথা আছে ?কনা বুঝবার চেস্টা করল, তারপর "চলল, হ্যাঁ, 
এবার যাই । আপাঁন যাবেন না 2? 

পীষূষ বলল, আমার এখনও আরো ঘণ্টা খানেক থাকতে হবে । 
আপনার খবর সব ভাল তো? ছেলের সেতার শেখা কতদূর এগোলো ? 

কমালকা হেসে বলল, “এগোচ্ছে একটু একটু করে। এতো একাদিনে 
শিখে ফেলবার জানস নয় । আঁফস থেকে 'িরেই.ওকে 'নয়ে বেরোতে হবে 
আবার ।, 
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কমলিকা একবার হাত নাড়ল পশযষের 'দিকে, তারপর রান্তার 'দকে 
তাড়াতাঁড় এগিয়ে গেল । 

কমালকার বন্ধু 48 
ধিতাঁলর বাড়িটা মিঠুর স্কুলের কাছেই, এবং শুভজিতের বাঁড় থেকেও বেশি 
দূর নয়। যোদন ঠুকে নিয়ে ওর শুভাঁজতের বাঁড় যাবার কথা থাকে, 
সোঁদন মিতালি স্কুল থেকে মিঠুকে নিজের বাড়তে নিয়ে আসে । 

কমালকাকে দেখতে পেয়ে মিঠু ছুটে এল, বলল, “আজ তোমার এত দোঁর 
হল কেন, মাঃ আমার দে পেয়েছে । 

কমিকা বলল, “অনেক দের হয়ে গেছে রে, তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে চল্‌ । 
শুভবাবু তোর জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছেন । 

যাবার পথে আইসক্লীমের দোকান । মিঠু বলল, খিদে পেয়েছে, আইস- 


কলম খাবো 1; 
কমিকা একবার হাতঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখল, তারপর মিঠুর হাত ধরে 
আইসব্লীমের দোকানে ঢুকল । 


দোকানদার নরেশ মিঠুর বন্ধু । সে একগাল হেসে বলল, “খোকাবাবদ" 
আজ তোমার কোনটা চাই ? 

মিঠু সব রকম আইসক্লীমের দিকে চেয়ে দেখল, তারপর বলল, “আমাকে 
এ লাল রঙেরটা দাও ।, 

কর্মীলকা বলল, “তাড়াতাঁড় খেয়ে নে। অনেক দোৌর হয়ে গেছে।, মিঠু 
আইসব্লীম চুষতে লাগল । 

কমালকা যখন শুভজিতের ক্লাস ঘরে এসে পৌঁছল, তখন ঘরের ভিতর 
অন্ধকার হয়ে গেছে । বাইরে তখনও আলো রয়েছে । ঘরের মধ্যে একলা 
বসে শুভাঁজৎং সেতার বাঁজয়ে চলেছে । প্রতিদিনের মতো তবলার সামনে 
আজ বাবলু উপস্থিত নেই । ঘর অন্ধকার হয়ে গেছে, শুভাঁজতের খেয়াল 
নেই । কমিকা সুইচ টিপে আলো জহালল । 

শূভাঁজং সেতার বাজাতে বাজাতে ঘাড় ঘুঁরয়ে তাকিয়ে দেখল । 
শুভীজতের মুখে মৃদু হাঁস ফুটে উঠল, সে ইঙ্গিতে ওদের বসতে বলল, এবং 
একমনে বাঁজয়ে চলল ৷ 

সেতার বাজছে 'কন্তু তার সঙ্গে অবলার সঙ্গত নেই, তাই বাজনাটাকে 
অসম্পূর্ণ মনে হতে লাগল কমলিকার। তবলায় যে বোলগুলি দিলে 
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বাজনাটা সম্পূর্ণ হয়, সেগুলি মুখে আওয়াজ করে করে দিতে লাগল 
কমাঁলকা। 

শুভাঁজতের মুখে হাসি ফুটে উঠল আবার । সে বাজাতে বলল, "মুখে 
কেন? বাঁয়া তবলাই তো রয়েছে। বাজান না? 

কমাঁলকা মাথা নেড়ে বলল, “বাজনাটা মোটামুটি বুঝি, কিন্তু হাতে 
বাজাতে জানি না।” 

শূভজৎ বাজাতে বাজাতে বলল, “তবে মুখেই বাজান ॥, 

কমালিকা. গান বাজনার আইন কানুন বিশেষ জানে না, কিন্তু তার সুর 
বোধ আছে। 

সে মনে মনে অনুভব করল, শুভজৎ এমন একটা সুর সেতারে তুলবার 
চেষ্টা করছে যেটা আগে কেউ কখনো সেতারে তোলোন। বুঝল, নতন 
কিছু একটা সৃ্টি করবার চেম্টা করছে শুভজিৎ। এই সুরের সঙ্গে তবলার 
সঙ্গত করতে পারছে না বলে মনে মনে আক্ষেপ করল কমলিকা । মুখের 
আওয়াজে এবং টেবিলের ওপর আঙুলের টোকা 'দয়ে দিয়ে সেতারের 
বাজানাটাকে যথাসম্ভব সহায়তা করতে লাগল সে। নতুন সৃম্টির একটা 
উন্মাদনা আছে, সেই উন্মাদনার স্পর্শ লাগল ওর মনে। 

এমন সময় দপ্‌ করে আলো নিবে গেল। লোডশেডিং । শুভাঁজং 
সেতার থাঁময়ে বলল, “কোনের তেপায়াটার ওপর মোমবাতি আর দেশলাই 
আছে । একটা জহালান্‌ !, 

বাইরে তখনও 1দনের শেষ আলোর রেশ মাঁলয়ে যায় নি। ভূত পাড়ার 
আর দুটি সমবয়স্ক মেয়ের সংগে উঠোনের চতরে এক্ধা দোক্কা খেলাছল । 
আলো নিবে যেতে ও বাইরে থেকে চেঁচিয়ে ডাকল, “মিঠু, আলো নিবে গেচে, 
বাইরে জায় না, আমাদের সংগে খেলাব |” মিঠু বসে বসে এতক্ষণ শভাজতের 
বাজনা শুনাছল, এবং ক্রমশ অবৈর্য হাচ্ছিল। সে ছুটে বাইরে বোরয়ে 
গেল । 

কমিকা অন্ধকারে উঠে গিয়ে তেপায়ার উপর হাতড়ে হাতড়ে মোমবাতির 
প্যাকেট এবং দেশলাই-এর সন্ধান পেল, এবং প্যাকেট থেকে একটা মোমবাতি 
বার করে জঞহালল । আলোটা তেমন জোরালো নয়, কিন্তু আলোর 'দকে 
ণকছক্ষণ চেয়ে রইল কমালকা। ওর আটাশ বছরের মনের মধ্যে একাঁট 
পনেরো বছরের কিশোরী জেগে উঠল । খেলাচ্ছলে ও আর একটা মোমবাতি 
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জবালাল। ঘরটা আগের থেকে উঞ্জবলতর হল । আরও একটা মোমবাতি 
জবালাল কমলিকা, তারপর, এগিয়ে এসে শুভজিতে র মুখের কাছে ধরল । 
দেখল, শুভাঁজতের কপালে বন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে । 

এতক্ষণ ধরে যে বাজনাটা দু জনে মিলে বাজানোর চেষ্টা করছিল, সেটা 
ওদের মন দুটোকে পরস্পরের কাছাকাছি টেনে এনেছিল । কমলকা একবার 
শুভাঁজতের মুখের উপর চোখ দুটো পেতে হাসল, তারপর একটার পর একটা 
মোমবাতি জালিয়ে শুভাঁজতের সামনে বৃত্তাকারে সাজাল। সে যেন 
শুভজতের জন্যেই এই আলোর অর্ঘ্য রচনা করল । যেন বহুদূর থেকে 
ভেসে আসতে লাগল গানের একটা সুর । সেই সুর শুধু ওদের দুজনের 
কানেই বাজতে লাগল । যে গ্রানকানে শোনা যায় না, সেই গানের সুর । 
মৃণ্ধের মতো ওরা চেয়ে রইল পরস্পরের দিকে । একটা যুগ যেন কেটে 
গেল। 

কমাঁলকা স্বপ্নের মধ্যে বলে উঠল, আপনাকে যোঁদন প্রথম দেখোঁছলাম 
বাজাতে, আমাদের প্রেসের প্যাণ্ডেলে, সোদিনও আপনাকে এমনই দেখেছিলাম । 
হাজার হাজার আলোক ীবন্দুর মাঝখানে আপাঁন সেতার হাতে বতে বসে, 
ছিলেন । 

গুভাঁজংও স্বপ্লোখিতের মতো বলল, “কিন্তু সোঁদনের বাজনা আপনাকে 
মুগ্ধ করতে পারে 'ন। আমার বাজনার মাঝখানে আপাঁন আমাকে ফেলে 
চলে গিয়োছলেন ।' 

কমালকা অবাক হল, কিন্তু মনের ভিতর খশর একটা হাওয়া বয়ে গেল। 
বুঝল, অসময়ে ওর চলে যাওয়া বাজনা বাজাতে বাজাতেও শুভাঁজং লক্ষ্য 
করেছিল, এবং সোঁদনের সেই সন্ধ্যে থেকে শুভাঁজৎ ওকে মনেও রেখেছিল । 

কমালকা মুগ্ধ চোখে কিছুক্ষণ শুভাঁজতের মুখের ?দকে চেয়ে রইল । 
দেখল, শুভাঁজতের কপালের ঘামের বন্দু গাল মোমবাতির আলোয় ছোট 
ছোট হীরের টুকরোর মতো গিকাঁচক করছে। শুভাঁজতের কাছে এাগয়ে 
গেল ও, তারপর শাঁড়র আঁচল ?দয়ে আস্তে আস্তে ওর কপাল থেকে ঘামের 
বন্দু গাল মুছে নিল । মুণ্ধের মতো শুভাঁজতের মুখের পানে চেয়ে রইল 
কমাঁলকা ; আবার একটা যুগ কেটে গেল। 

হঠাৎ যেমন বিদ্যতের আলো নিভে 'গিয়োছিল, তেমাঁন আবার হঠাৎ জহলে 
উঠল । ঘরের প্রত্যেকটি কোন পযন্ত দৃষ্টিগোচর হল। সেই অনাবৃত 
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আলোর রূঢ্ুতায় ক্ষণকাল আগের স্প্রটা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
দুজনেই মুখ তুলে দেখল, উঠোনের দক থেকে ভূত; আর মিঠু হাল্লোড় 
করতে করতে ঘরের 1দকে ছুটে আসছে । 

কমাঁলকা ভয় পেল, জের উপর বিরন্ত হল সে। হাতের এক ঝটকায় 
মোমবাতি গুলো 'নাবয়ে দল । মিঠু আর ভূত ভিতরে এল । 

কমাঁলকা কোনো 'দকে চাইল না। আর কোনো কথা বলল না। মিঠুর 
হাত ধরে টানতে টানতে প্রায় ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল সে । সুরটা সান্ট হতে 
অনেক সময় লেগোঁছল, কেটে গেল এক নিমেষে । শুভাঁজৎ বাজনা বন্ধ 
করল, আঙুল থেকে মেরজাফটা খুলে ফেলল, তারপর সেতারটাকে মেঝেতে 
শুইয়ে রেখে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল । 
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চন্দ্রানদের বাস্তি বাঁড়র দরজার সামনে তামিরের স্কুটার এসে দাঁড়াল । 
স্কুটারের হর্ন বেজে উঠতে ছোট্ট জানলাটায় চন্দ্রানীর মুখ দেখা গেল। 
বাইর থেকে হাত নেড়ে ওকে ডাকল তিমির । তাঁমরকে দেখে হাসিতে ভরে 
উঠল চন্দ্রানীর মুখ । 

স্কুটারটাকে রান্তায় দাঁড় কাঁরয়ে ওদের দিকে এাঁগয়ে গেল 'তামর । 
চন্দ্রানী বোরিয়ে আসতেই ওর হাতে এক টুকরো কাগজ ধাঁরয়ে দিল ও । চন্দ্রানী 
বলল, ভেতরে আসুন । এটা কী? 

তিমির বলল, খবরের কাগজের “কাঁটং ৷ পড়েই দেখো না!» বনওয়ারী- 
লাল বোথরার পরবতর্শ ছাব “একট;কু ছোঁয়া” আগামী কাল শহরের তিনটে 
নাম করা ?সনেমা হাউসে দেখানো হবে । খবরের কাগজের লোকদের জন্যে 
বিশেষ শো-এর বন্দোবস্ত করা হয়েছিল । “দন বানী” কাগজের কাটিংটাতে 
একটুকু ছোঁয়া” সম্পকে মন্তব্য করা হয়েছে । চন্দ্রানী পড়ে দেখল, মন্তব্যের 
বেশির ভাগ অংশ জুড়ে তিমির এবং চন্দ্রানীর গানের কথা লেখা হয়েছে। 
গরপ্ে্ার উল্লেখ করেছেন, এই দুই গায়ক গাঁয়কার মধ্যে বিপুল সম্ভাবনা 
আছে, এবং দেশবাসী এদের দুজনের কাছ থেকে আরো নতুন, এবং আরো 
সমৃদ্ধ পারফরমেন্স প্রত্যাশা করতে থাকবে । 
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চন্্রানীর মুখ খুশিতে জবল জব্ল করে উঠল, একবার মুখ তূলে 
বাবল,দের জানালাটার দিকে তাকিয়ে দেখল ওর মুখে একটা লঙ্জার আভা 
ছাড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ পা ছুঁয়ে 'তামরকে একটা প্রণাম করে ফেলল 
চন্দ্রানী । | 

প্রণাম পেয়ে তিমির হকচঁকিয়ে গেল। সে দু'পা পিঁছয়ে গিয়ে বলল, 
“আরে, করছ কাঁঃ এব্যাপারে আমরা হলাম সমান অংশীদার । তাছাড়া, 
কাগজে ক লিখেছে, দেখছ না? তোমার গান মামার থেকে ভাল হয়েছে ।, 

চন্দ্রানী মাথা নিচু করে বলল, “আপনার জন্যেই তো সব হ'ল। ভেতরে 
আসুন, এককাপ চা খেয়ে যান। তারপর গলা তুলে ডেকে বলল, মা, 
শগাঁগর দেখে যাও একবার । 

তিমির বলল, “এখন চা নয় । চলো, বেরুতে হবে ।, 

চন্দ্রানীর অকালবৃদ্ধা মা দরজার গোড়ায় এসে 'তাঁমিরকে দেখে মাথায় 
কাপড়টা একবার টেনে দেবার চেম্টা করল। চন্দ্রানী কাগজের কাঁটংটা 
মায়ের হাতে 'দিয়ে বলল, দ্যাখো, কাগজে আমাদের কথা কী লিখেছে ।” 

আরতি বলল, 'কুলুজি থেকে আমার চশমাটা এনে দে। 

চন্দ্রানী ঘরের ভিতর গেল চশমা আনতে । 

তিমরের দিকে ফিরে আরাঁত বলল, “তোমাকে আম কী বলে' আশপর্বাদ 
করব জান না। মেয়েটাকে একটু দেখো । ইতিমধ্যে চন্দ্রানী চশমা 
নিয়ে ফিরে এল ।॥ তাঁমর ওর দিকে চেয়ে হেসে বলল, “ওকে আর কারো 
দেখতে হবে না। ওই এখন অনেককে দেখতে পারবে ।* বলে চন্দ্রানীর দিকে 
করে বলল, “চলো, চন্দ্রানী, আমাদের 'দোঁর হয়ে যাচ্ছে । 

তাঁমর স্কুটারে উঠে শ্টার্ট দল, স্কুটার গোঁ গোঁ করে উঠল, চন্দ্রানী ওর 
পিছনে গিয়ে বসল, প্রচণ্ড আওয়াজ করে” এবং একগাদা ধোঁয় ছাড়তে ছাড়তে 
নমেষের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল স্কুটারটা। দরজায় গোড়ায় দাঁড়ানো 
আরাতির চোখ 'দিয়ে টপ্‌ টপ করে জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল । 

স্কুটার চালাতে চালাতে বলে উঠল তিমির, গান ধরো, আজ আমরা 
ছুটতে ছুটতে গাইব 1, তামর ভাবছিল, আজকের 1দনে ওদের থেকে সুখা 
আর কে আছে, গাঁড়র বেগ যে অস্বাভাবিক বেড়ে গেছে, তা ওর খেয়াল 
ছল না। 

পৃঁথবীর কোনো দিছুকেই আজ আর সে পরোয়া করাছল না। 
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চন্দ্রানীও ভাবতে চেম্টা করল, “আজ আমার থেকে সুখী আর কেউ 
আছে ক ? তবুও সুখের মাঝখানে কোথায় যেন একটা কাঁটা ওর মনের 
1ভতর খচ খচ করে বি'ধতে লাগল । একবার শুভাঁজতের কথা মনে পড়ল, 
একবার বাবলুর কথা মনে পড়ল, একবার 'বুজ্ডা মিল গায়" গানটার চরণ 
গুল মনে পড়ল । কমাঁলকার কথাও মনে পড়ল চন্দ্রানীর, ওর মুখের রেখা 
একট; বাঁঙ্কম হ'ল, কমাঁলকার ভাবনাটাকে মন থেকে দূরে সাঁরয়ে দিতে চেষ্টা 
করল চন্দ্রানী। নিজের মনকে ও জোর করে বলল,» “আমার থেকে সুখী আজ 
আর কেউ নেই । যে গানটা সিনেমায় একলা গাইবার কথা চন্দ্রানীর, দহ” 
একাঁদনের মধ্যেই যে গানটা ছাবি মারফৎ কলকাতার সমস্ত মানুষের, কানে 'গিয়ে 
পৌঁছবে, গলা ছেড়ে চিৎকার করে সেই গানটা গেয়ে উঠল চন্দ্রানী । 

বনওয়ারী লালের নতুন ছাঁব “একটুকু ছোঁয়ার বিরাট বিরাট পোম্টার 
লাগানো ছিল চীত্রতা' হলের দেয়ালের গায়ে । 'ীসনেমা হলের সামনে 
স্কুটার থামাল 'তাঁমর । চন্দ্রানীকে বলল, “এসো” একবার ভালো করে দেখি ৷, 

ওরা পোন্টারের সামনে গিয়ে দেখল, সব নামের সংগে সঙ্গীতাংশে ওদের 
দুজনের নামও ছাপা হয়েছে । তিমির চন্দ্রানীর হাত ধরল, হাতে একট; চাপ 
দিয়ে বলল, “দেখছ কী? আগের বইটাতে যখন পোম্টারে আর কাগজে 
আমার নাম প্রথম বোরয়োছিল, মনে হয়োছিল, একটা লাফ দিয়ে আকাশটাকে 
ছয়ে ফেলি । তোমার তেমাঁন মনে হচ্ছে না? 

চন্দ্রানী হেসে ফেলল, ওর বুকের মধ্যে গুরু গুরু আনন্দের ধ্যান বাজ 
ছিল । মুখ 'ফাঁরয়ে বলল, “আপাঁন লম্বা মানুষ, আপনার কথা আলাদা । 
আমার হাত অত দুরে যাবে না। 

চন্দ্রানীর কথায় হো হো করে হেসে উঠল তিমির, তারপর ওর হাত ধরে 
ণসনেমা হলের “লাব'তে প্রবেশ করল | চন্দ্রানীর দিকে ফিরে বলল? 7 এক- 
1দনের মধ্যে বেঙ্গল রাবে আবার পাট দেবার ব্যবস্থা করতে হবে । এতবড় 
একটা ঘটনা, আমাদের সৌঁলরেট করতে হবে না? কলকাতায় সব বাঘা বাঘা 
লোকদের ডাকতে হবে । মেড়োটার মাথায় আবার হাত বোলাতে হবে । 

চন্দ্রানী জিগ্যেস করল, “মেড়ো কে? বনওয়ারীদা ? 

1তাঁমর বলল, হ্যাঁ । গতবার দহ চার জন চেনা জানা লোক এসোঁছল 
মাত্র। এবার একেবারে আনন্দের হাট বাঁসয়ে দেব 1, 

চন্দ্রানী জিগ্যেস করল, “এক একটা পাঁ্টতে কি রকম খরচ হয় ? 
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তিমির তাঁচ্ছল্য ভরে বলল, কত আর? বশ পণ্চাশ হাজার হবে । 

চন্দ্রানী অবাক হয়ে ভাবতে লাগল । এমন ভাবে কথা বলছে, যেন ওর 
কাছে বিশ হাজার আর পঞ্চাশ হাজার একই কথা । ও বলল, “এতটাকা খরচ 
করতে বনওয়ারীদা রাঁজ হবেন ? 


তিমির হেসে বলল, ও 'ীনজে কত টাকা 'পটবে, জানো? অন্তত যাট 
সত্তর লাখ । সমস্ত খরচ বাদ "দিয়ে, পার্টর খরচ তার কাছে নাস্য। 


একের 1পঠে কটা শূন্য যোগ করলে লাখ ইন, ভাবতে লাগল চন্দ্রানী । 
“একটূকু ছোঁয়ার গানের জন্যে ওর সাড়ে তিন হাজার টাকা পাবার কথা । 
কন্ত; পেয়েছে মোটে দেড়শো । বনওয়ারী বলেছে, “ঘবড়াচ্ছ কেন, বইটা 
বাজারে বেরোক আগে । তখন দুচার মাসের মধ্যে বাঁক টাকাটা মিটিয়ে 
দেব ।” অবশ্য দেড়শো টাকাও চন্দ্রানীর কাছে কম নয়। ও ভাবল । মা- 
এর বয়স প্রায় পয়তাল্লিশ, চেহারা দেখে মনে হয় ষাট । এতকাল ধরে কত 
কষ্ট করে' দাই এর কাজ করে সংসার চাঁলয়ে এসেছে মা। শুভঁজতের 
সংগে কনসার্টে গেলে সামান্য কিছ; চন্দ্রানীরও হাতে আসে। তাছাড়া ও 
নিজেও দুটো একটা টিউশানি করে মাঝে মাঝে কিছ রোজগার করেছে। 
কন্তু, প্রয়োজনের তুলনায় সে আর কতটুকু ? এ বই বেরোলে বাজারে ওর 
চাঁহদা বেড়ে যাবে । তখন নিশ্চয়ই ভালো রোজগারের ব্যবস্থা করতে পারবে 
চন্দ্রানী। অনেক কথা মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল চন্দ্রানীর ৷ 
ভাবল, এতকাল ধরে বহুকম্টে সংসারের ঘাঁন টেনেছে মা, এবার মাকে ছুটি 
করে দিতে হবে । 


'চান্ততা 'সনেমার ম্যানেজার “লাঁবর এককোণে দাঁড়িয়ে কারো সঙ্গে কথা 
বলাছল। তিমিরকে দেখে এাগয়ে এল । কোনো এক সংগীত সভায় 
1তাঁমরকে ও আগে দেখেছিল । চিনতে পেরে বলল, আপাঁন 'তামির হালদার 
না? আজ সকালের ণদনবান*তে আপনার কথা পড়লাম । কংগ্রাুলেশনস্‌ ! 
কাগজে অন্য এক মাঁহলার কথাও লিখেছে, খুব ভালো গলা । বলে লোকাঁট 
আড়চোখে একবার চন্দ্রানীর দকে চেয়ে দেখল । 

'তাঁমর গাববিত ভঙ্গীতে লোকটির দিকে ফিরল, বলল, এই সেই মহিলা । 
চন্দ্রানী গুহ । আপাঁন কে ? 


লোকাঁট গবনীত ভীঁঙ্গতৈ একবার চন্দ্রানীর ?দকে চেয়ে হাত জোর করল 
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তারপর বলল, “আম সামান্য লোক । আপনাদের দয়ায় করে খাচ্ছ। আম 
এই হাউসের ম্যানেজার । আমার নাম 'বকাশ সিংহ ।, 

লোকাঁট চন্দ্রানীকে ঘ্যারয়ে ফিরিয়ে অনেকবার আভনন্দন জানাল । 
লোকাঁটর নাম বিকাশ [সিংহ । ?সংহ থেকে "সাঙ্গ, 'সাঙ্গ থেকে শুভাজতের 
কথা মনে পড়ল চন্দ্রানীর । ও এক মূহূর্তের জন্যে অন্যমনস্ক হল । 


বাইরের ঘরের দেয়ালে টাঙানো ছোট আয়নাটার দিকে ফিরে চল 
আঁচড়াচ্ছিল শুভজিৎ। চুলটা কিছুতেই পছন্দসই হচ্ছিল না। পার্টতে 
যেতে হবে, সুতরাং সাজ পোষাক সম্পর্কে ও আজ ভীষণ সচেতন । 

এমন সময় বাইরের দরজায় কড়া নড়ে উঠল। চিরুনি ফেলে শভাঁজং 
এীগয়ে গেল দরজার দিকে । দরজার বাইরে হাঁস-হাঁস মুখে দাঁড়য়ে আছে 
দুট লোক ; শুভাঁজতের মনে হল, ওদের কোথায় যেন দেখেছে, কিন্তু 
কিছুতেই মনে আনতে পারছিল না। 

এদের মধ্যে একজন বলল, চিনতে পারলেনা তো । থার্ড ইয়ারে ইকনাঁকস- 
এর প্রফেসর অলক সান্যালকে মনে পড়ছে ? 

শুভজিতের মাথার মধ্যে একসঙ্গে কয়েকটা বাতি জবলে উঠল, সে বলে 
উঠল, “রাজা, তুমি রাজা মুখার্জ! আর ও হচ্ছে দেবু সেন। তোমরা সব 
সময় একসঙ্গে থাকতে ৷ প্রফেসর সান্য।লকে ি জ্বালান: যে জ্বাঁলয়েছ, তা 
বলবার নয় । এসো, ভেতরে এসো 1, 

ভিতরে যেতে যেতে দেবু বলল, “আমরা এখনও একসঙ্গেই আছি । আমরা 
দুজনেই আাটার্ন। হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করাছ। তোমার নাম টাম হয়েছে 
আমাদের কানে গেছে। তুমি কি শুধু গান বাজনা নিয়েই আছ, না কাজ 
কম" ছু করছ ? 

এক মুহূর্তে মেজাজটা 'খিচড়ে গেল শুভাঁজতের ৷ বাঁড়র ভিতরে, 
বাঁড়র বাইরে সবর্ত আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব, সকলেরই এক প্রশ্ন। 
সকলের জানা দরকার । ও শুধু গান-বাজনার মতো অকাজ নিয়েই এখনও, 
পড়ে আছে, না, কাজ কর্ম কিছু করছে। টানা রিরানিরিিরার 
দেবুর দিকে ফিরে বলল, গান বাজনা গক কাজ নয় ? 

শুভজতের উদ্মায় লজ্জা পেল দেবু, বলল, “না, না, তা নয়, তা নয় ॥ 
গান বাজনায় বেশ রোজগার টোজগার হয় তো 2. 


৭৭ 


শুভাঁজং হেসে বলল, “রোজগারের জন্যে তো এ লাইনে আসান, ভাই। 
কোনো মতে চলে যাচ্ছে ।; 

রাজা জিগ্যেস করল, পবয়ে-থা করেছ ?, 

শুভাঁজং উত্তর করল, “নাঃ, এখনও নয় । 

রাজা বলল, “প্রেমে টেমে পড়েছ নিশ্চয়! তোমরা আটিনম্ট মানুষ ! তা, 
বাইরে বান্ধবী থাকলে আর ঘরে বৌয়ের দরকার কী ? 

শুভাঁজতের মুখের রেখা ঈষৎ বঙ্কিম হল, সে বলল, “এখনও, পর্যন্ত 
আমার একটি মান্র বান্ধবী, এবং তার নাম হচ্ছে ব্তোর।, 

দুই বন্ধু হোহো করে হেসে উঠল। রাজা বলল, "তাহলে তোমার 
বান্ধবীর কথাই হোক, আমাদের কোর্টে একটা ফাংশন হবে । তোমাকে ভাই, 
সোঁদন বাজাতে হবে ।, 

অর্থকরী বাদ্ধি শুভজতৈর কোনো দিনই বেশি নয়, কিন্তু তিমিরের 
সংগে পারচয় হবার পর এবং বিশেষ করে বনওয়ারীর সংগে সোঁদনের কথা- 
বাতাঁর পর ওর বৈষয়িক বুদ্ধি জাগতে আরম্ভ করেছে । ক বলবে, ভাবতে 
ও ভূতুকে ডাকল, এবং তিন কাপ চা আনতে বলল। সদাঁরি না করলে 
ভূতুর পেটের ভাত হজম হয় না, সে গম্ভীর মুখে জানলার বাইরে থেকে বলল 
“এখন চা হবে না, মা কাঁথা সেলাই করছে ।, 

শুভঁজতের মনে পড়ল, শিগ্াগরই বৌদির আবার বাচ্চা হবে। কাঁথা 
সেলাই নিশ্চয়ই সেইজন্যেই । কিন্তু ভূতুর কেপির দালালিতে বিরন্ত হয়ে 
বলল, “যা বলছি তাই কর। মাকে বল্‌গে, তিন কাপ চা বানাতে । রাজার 
দকে ফিরে বলল, "আজকাল বাজানোর জন্যে নানা জায়গা থেকে ডাক 
আসছে । তাছাড়া, নানা রকমের সোসাল গ্যাদারংও আছে ।/ আমাকে 
এখন বেরোতে হবে, প্রযোজক বনওয়ারী লালের বাড়িতে পার্ট আছে। 

বনওয়ারীর নাম শুনে রাজা এবং দেবুর চোয়াল ঝুলে পড়ল। শুভজিং 
তাইলে সরুণতজ্ঞ হিসাবে ইতিমধ্যে বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে ! 

বৌঁদ চা নিয়ে এলেন। ঘরে অচেনা লোক দেখে তান ?নজের শারীরক 
অবস্থার জন্যে একট; লজ্জা পেলেন। মাথায় কোনোমতে আঁচলটা টেনে 'দিয়ে 
শুভাঁজৎকে বললেন, ঠাকুরপো, মায়ের জন্যে নন্দীর দোকান থেকে আড়াইশো 
এরারুট নিয়ে আসতে পারবে ? 

শুভীজং বলল, এখন অসম্ভব! আমাকে এখান বেরুতে হবে। 
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এমাঁনতেই অনেক দর হয়ে গেছে। দাঁড়াও, আম ব্যবন্থা করছি। বলে, 
জানলার সামনে গিয়ে চেঁচিয়ে ডাকল, “বুদ্ধ, বুদ্ধ, একবার এঁদকে শুনে যা ।” 

দেবু চায়ের কাপে চুমুক 'দিয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বুদ্ধকে 
জানলার সামনে দেখা গেল । শুভাঁজৎ বলল, “ভেতরে আয় ।* পকেট থেকে 
পাঁচ টাকার একটা নোট বের করে, বুদ্ধের হাতে 'দয়ে বলল, “নন্দীর দোকান 
থেকে আড়াইশো এরারুট নিয়ে আয় । পথে দোর করাব না। ভুলে যাঁব 
না। যাব আর আসাব 

বৃদ্ধ বলল, 'আজ সন্ধ্যে সাতটার সময় আকাশে চাঁদের পাশে শুক্ুকে 
দেখা যাবে ।;' 

শুভাঁজৎ বলল, “যাক গ্বে। তুই শিগাঁগর করে এরারুট নিয়ে আয় ।, 

বুদ্ধ বলল, “মঙ্গলট্মকে দেখা যাবে রাত নটার পর॥।, 

শাুভাঁজৎ বলল, 'আজ হবে না। কাল রাতে তোর সংগে ছাদে গিয়ে শুক্র 
আর মঙ্গল দেখব । তুই এখন চট করে গিয়ে এরা রুটটা নিয়ে আয় ।” 

রাজা আর দেবু বুদ্ধের চালচলন দেখে একটু অবাক হয়েছিল । দেবু 
বলল, “ছেলেটি কে ? 

শুভজিৎ হাত নেড়ে বুদ্ধের প্রসঙ্গটা যেন দূরে সরিয়ে দিল, বলল, ও 
আমাদের পাপের বাঁড়র ছেলে । যাই হোক, কবে এবং কোথায় তোমাদের 
ফাংশন ?, 

রাজা বলল, আমরা হলাম খুদে আর্যাটার্ন। আইনজ্জদের একটা ছোট 
খাটো সংগঠন আছে, সেখানে কনসার্ট হবে । আগামী শানবার, সন্ধ্যে 
ছটায়। আমরা আড়াইশো টাকার বোশ দিতে পারব না তোমাকে ভাই, 
তাতেই রাজ হতে হবে ।' 

শুভাঁজৎ একেবারে বনা পয়সায় বহু জায়গায় বাঁজয়েছে। সে তুলনায় 
আড়াইশো তো অনেক। শাঁনবারের মধ্যে বাবলুটা ফিরলে হয়! নইলে 
তবলা বাজাবে কে 2 চন্দ্রানীকেও তানপুরা বাজাবার জন্যে পাওয়া যাবে 
বলে মনে হয় না। সে এখন বড়ো আঁটর্ট। 

যাইহোক তানপুরার লোক পেতে অসুবিধে হবে না। শুভজিৎ মাথা 
নেড়ে বলল, ণঠক আছে, আমি বাজাবো ।, | 

রাজা আর দেবু খুব খুশি । দেবু বলল, “কোথায় যাবে চলো, তোমাকে 
আমরা নাঁময়ে দিয়ে যাই। আমাদের সংগে মিস্টার বাসুর গাঁড় আছে ।, 
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এমন সময় আকাশের দিকে চাইতে চাইতে এরারুট হাতে নিয়ে বুদ্ধ এসে, 
হাজর হল। বৃদ্ধকে বাঁড়র ভিতরে পাঠিয়ে রাজা এবং দেবুর সংগে গিয়ে 
গাঁড়তে উঠে বসল শুভাজৎ। 


এগারো 


নতুন ছাব উপলক্ষে বনওয়ারীল।ল বেথারা- বাড়তে পাঁটি। কলকাতার 
সমাজের উচ্চতম শ্তরের মানুষ যারা তাঁদের অনেকেই এই পাঁটতে উপাস্থত 
হয়েছেন। 'তাঁমরের কাছে এঁদের নাম, ধাম, পাঁরচয় শুনে শুভাঁজতের চোখ, 
কপালে উঠল। আগে কোনোঁদনই এদের কাকেও ও চাক্ষুষ দেখে নি। 
উজ্জবলকুমার, মহুয়া মুখাঁজ, চাত্রতা সান্যাল। এসব নামতো মানুষের 
স্বপ্নের মধ্যে আনাগোনা করে। রন্তমাংসের শরীরে এদের দেখে শভাঁজং 
একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল । 

বনওয়ারীর বাঁড়াটও দেখবার মতো । আজকালকার 1দনে বাঁড়র মধ্যে 
এতবড় হলঘর কল্পনাও করা যায় না। "সাঁলং থেকে ঝুলছে নানা আকৃতির 
আধুনিক ঝাড়লণ্ঠন এবং তার ভিতরে ভিতরে অসংখ্য বৈদ্যাতিক বাত । 
সাদা পাথরের মেজের উপর মাঝখানটাতে তুলোর মতো নরম কিন্ত; মোটা 
এবং ভারী কার্পেট পাতা । হলঘর এবং তার সংগে সংলগ্ন বাথরুম ছাড়া 
বাঁড়টার আর কোনো অংশ দেখবার সুযোগ হল না শুভাঁজতের, কিন্তু 
বাইরে থেকে বাঁড়াঁটির বিশাল আকৃতি দেখেই ও মুগ্ধ হয়ে গিয়োছল । 

এই সমাবেশে সেতার বাজাবার ইচ্ছে ওর একেবারই ছিল না, কিন্তু 
তিমরের সাঁনবন্ধ অনুরোধে সেতারটাকে সংগে এনোছিল শুভাঁজৎ । কিন্তু 
বরতমাম পাঁরবেশে নিজেকে ওর বড় বেমানান মনে হচ্ছিল । একবার মনে হল 
না এলেই ভালো হত। আবার মনে হল, না এলে এই আঁভজ্ঞতা থেকে বাত 
থাকতে হত । 

1তাঁমরের দল তাদের ব্যাণ্ড নিয়ে তোর হচ্ছিল । চন্দ্রানীও ওদের দলে । 
চন্দ্রানীর সাজপোষাক দেখে শুভাঁজং অবাক হল | এ কাকে দেখছে শুভাঁজং ? 
যে মেয়োটকে ও গত তেরো চোদ্দ বছর ধরে দিনের পর দিন দেখে এসেছে, এ 
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ধি সে-ই ? আজ মনে হল, চিরকালের মতো ওর জীবন থেকে হাঁরয়ে গেছে 
চন্দ্রানী। আর বোধহয় চন্দ্রানীকে ও কোনাদনই ফিরে পাবে না। 

তামর ওকে হাত নেড়ে কাছে ডাকল। বলল, 'আপাঁনও আসুন । 
আমরা আজ একসংগে বাজাবো । চন্দ্রানী গাইবে ।” 

শুভজিৎ একটু খংখ*ং করতে লাগল, বলল, “আপনাদের ব্যান্ডের সংগে 
সৈতার ঠিক জমবে না । আপনারাই বাজান ।, 

1তমির জোর করে বলল, "খুব জমবে, আসুন । কখনও কোনো মানুষের 
কথাতে জোরালো প্রাতিবাদ করতে শেখোঁন শুভাঁজং। সে এঁগয়ে গিয়ে 
সেতার হাতে তুলে নিল। ভেবে দেখল, এতর্গীল নেশাগ্রন্ত মানুষের সামনে 
আলাদা ভাবে সেতার বাঁজয়ে কোনো লাভ নেই, বিশেষ করে তবলায় সঙ্গত 
করবার মতো কেউ উপাস্থিত নেই এখানে । সতরাং তিমিরের দলের সংগেই 
বাজানো যাক। একবার মনে হল, এইভাবে যাঁদ বনওয়ারীর নজরে পড়া 
যায়, তবে ভবিষ্যতের কথা আর ভাবতে হবে না। এতাদন উঠ্চু আদর্শের 
কথা খুব বড়ো করে ভেবে এসেছে শুভাঁজং । আজই একঘণ্টা আগে দেবু 
আর রাজার কাছে ভ'যাক করে বলেছিল, টাকার জন্যে ও ফাইন আর্টস-এর 
লাইনে আসোঁন, এসেছে আদর্শের জন্যে । এখন বনওয়ারীর নজরে পড়ার 
কথা ভাববার জন্যে নিজের উপর মনে মনে একট; বিরন্ত হল শভাঁজৎ। 

'তিমিরের কাছে গিয়ে বলল, কোনো একটা যন্ত্রে একটা সুর কিছুক্ষণ 
একটানা ধরে রাখুন, আম সেতারটাকে 'মালয়ে নিই । 

বাজনা আরম্ভ করার পর ক্রমশ শুভজতৈের বিরন্তি কেটে যেতে লাগল, 
মনটা একটু একটু করে বাজনার মধ্যে ডুবে গেল । মণ্ের উপর ব্যাণ্ডের 
যন্দগুল ছিল মাঝখানে, ব্যান্ডের একধারে সেতার হাতে শুভাঁজৎ, অন্যধারে 
মাইকের সামনে চন্দ্রানী। ওদের বাজনার সংগে সংগে ও গলা মিলিয়ে 
গাইছে । ও 
বাজনাটা ধারে ধারে জোরালো হতে লাগল এবং "ঁডস্কো” সংগীতে 
র:পান্তরত হল। এ জোরালো আওয়াজের মধ্যে সেতারের মৃদু সংক্ষতা 
কারো খেয়াল হবার কথা নয়। শুভজিং অন্যমনস্ক হয়ে চোখ বুজে 
বাজাচ্ছল, হঠাৎ দর্শকের দল চেচিয়ে উঠতে ওর মনটা বাঞ্তবে ফিরে এল 
ও চোখ খুলে তাকিয়ে দেখল, মাইক হাতে চন্দ্রানী আন্তে আঙ্ডে দর্শকদের 
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দকে এাগয়ে গেল, সামনের কার্পেটমোড়া চার পাঁচ ধাপ 'র্সাড় আতক্রম 
করল, ওর গায়ে আগাগোড়া সিল্কের পোষাক, শাঁড়র আঁচল লুটিয়ে পড়েছে 
মাটিতে, এবং ওর শরীরের অধিকাংশই অনাবৃত । 


প্রন্ুর পৃদ্রংক এবং স্কোর জোরালো আওয়াজে দর্শকের দল তখন 
উত্তোজত, তাদের 'চোখ চন্দ্রানীর দিকে । কেউ কেউ হাত দিয়ে চন্দ্রানীর 
দিকে চুম্বন ছখড়ে দিচ্ছে, চন্দ্রানী থেমে যেতেই ওরা চেচিয়ে উঠছে, আবার ! 
আবার !; 

ব্যান্ড থেমে গিয়োছল এমন সময় বনওয়ার) ছন্দ্রানর পাশে এসে দাঁড়াল । 
জনতার 'দিকে চেয়ে বলল, ইনি চন্দ্রানী গৃহ । এই নতুন তারকাকে আম 
আঁবচ্কার করোছ-। দুশদনের মধ্যেই একটূকু ছোঁয়া বইতে এই শিল্পীর 
গলায় এই একই গান আপনারা আবার শুনবেন । আপনারা 'বাঁশস্ট এবং 
সম্মাঁনত আতাঁথ, আপনাদের সম্মানের জন্যে ছাঁব রালজ হবার আগেই 
মিস্‌ চন্দ্রানী গানটি আপনাদের শুনিয়ে দিলেন ।* বনওয়ারীর কথা শেষ 
হবার সংগে সংগে সকলে হাততা'ল "দিয়ে চন্দ্রানীকে সম্বর্ধনা জানাল । 


শুভজিতের মনে পড়ল, সোঁদন বনওয়ারী বলোছিল, টাকা বানাবার জন্যে 
সে িসনেমার ব্যবসা করছে বটে, কিন্ত; ছবির ভিতর 'দয়ে আমাদের দেশের 
উচ্চ আদর্শকে প্রাতিষ্ঞা করাই তার আসল উদ্দেশ্য । আজ ও বুঝল, সব 
ধা্পা। আদর্শ-টাদর্শ সব বাজে কথা, টাকা বানানোই তার একমান্র উদ্দেশ্য 
তারজন্যে যাঁদ আদর্শকে বিসর্জন করতেও হয়, তাতেও বনওয়ারীলাল পেছপা 
নয়। 


চোখে একরাশ ঘৃণা নিয়ে চন্দ্রানীর দকে ফিরে চাইল শুভাঁজং। চার 
মাসও হয় নি, এর মধ্যে কি বিরাট পরিবর্তন হয়েছে চন্দ্রানীর । ও আজ 
শরীর দোখয়ে লোকের দান্ট নিজের ?দকে আকর্ষণ করছে । বেশ্যাবাঁত্তর 
সংগে এর পার্থক্য কোথায় ? 

শুভাঁজতের সবচেয়ে বেশি রাগ হল তাঁমরের উপর । এ বজ্জাতের 
ধাঁড়টা চন্দ্রানীকে টেনে এনেছে এই নর্দমার মধ্যে । এ অপদার্থটার জন্যেই 
চন্দ্রানী একেবারে হাঁরয়ে গেল ওর জীবন থেকে । চন্দ্রানীতো একাম্তভাবে 
ওরই ছিল, ভাবল শুভাঁজং, কেন যে ও এতাঁদন লক্ষ্য করে নি? এঁ শয়তানটা 
ওর কাছ থেকে চন্দ্রানীকে ছিনিয়ে নিয়ে ?গয়ে নম্ট করে ফেলল । 
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চন্দ্রানীর মুখে মনোমোহনী হাঁসি, সে লুটোনো আঁচল কুঁড়য়ে নিয়ে 
কাঁধের উপর ফেলল, তারপর শুভাঁজতের সামনে এসে দাঁড়াল । 

শুভাঁজং দু; চোখ 'দিয়ে ঘৃণা বর্ষণ করতে করতে ওর "দিকে ফিরল 
তারপর অনুচ্চ কাঁঠন স্বরে বলল, “তোমার গুরুর সংগনীতের আদর্শকে তুমি 
একেবারে ধ্বংস করে ফেলেছ। একেবারে বেশ্যাবাত্তর পযাঁয়ে টেনে নামিয়েছ। 


তোমার লজ্জা হওয়া উাঁচত ?” 

এক 'নমেষে চন্দ্রানীর মুখ একেবারে সাদা হয়ে গেল, তার ঠোঁট দুটো 
কাঁপতে লাগল, হল" ঘরে যে এতগুলি মানুষের 1ভড়, সে কথা ভুলে গিয়ে, 
সে একেবারে চিৎকার করে উঠল, “কী ? কী বললে? আম বেশ্যা? তম 
কী? তুমি সের জন্যে সেতার বাজাও? তোমার নজের জন্যে, না, 
পাঁচজনের জন্যে? তোমার আদর্শের কোনো অর্থ নেই। তোমার আদর্শ 
অপাঁরণত মনের কল্পনা ছাড়া কিছ নয় । তুমি ধাপ্পাবাজ । তুমি শুধু 
পরকে ধাস্পা 'দচ্ছ, তা নয়, তুম নিজেকেও ধাগ্পা দিচ্ছ ।' 

তাঁমর এসে চন্দ্রানীর হাত চেপে ধরল, বলল, “চন্দ্রানী এবার থামো |, 

চন্দ্রানী চেঁচিয়ে উঠল, 'না, আপাঁন আমাকে বলতে 'দিন। জীবনের 
সাঁত্যকারের “প্যাশন” সম্পর্কে ও কী জানে? আমাকে বলে, আম বেশ্যা ! 
আর নিজের বেলায় বিবাহিত মেয়ের সংগে অবৈধ প্রেম করতে ওর বাধে না। 
ও ভেবেছে, কমালকার কথা আম কিছু জান না।, 

চন্দ্রানীর গলা ভেঙে গিয়েছিল, নিঃ*বাসের আবেগে ওর বুক দ্রুত ওঠা 
নামা করছিল , তারপর হঠাৎ ও হাউ হাউ করে কেদে উঠল । 

চন্দ্রানীর 'চংকারে এবং কান্নায় উপস্থিত অভ্যাগত দলের মোহভঙ্গ হল, 
তারা ধীরে ধীরে একে একে আসন ত্যাগ করে উঠে দাঁড়াল। বোঁশর ভাগ 
লোকই ঘর ছেড়ে বাইরে বোরয়ে পড়ল । শভাঁজৎ ও তার সেতার হাতে নিয়ে 
ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াল । 

অবমন্ন মন নিয়ে দরজার বাইরে এসে দিক ভ্রান্তের মতো এঁদকে ওদকে 
চাইতে লাগল শভাঁজৎ। কোন দিক 'দয়ে গেলে বড়ো রাষ্তায় পড়া যাবে, 
ও কছুতেই ঠাহর করতে পারাঁছল না। এমন সময় একটা আওয়াজ কানে 
যেতে ও ফিরে দেখল, তিমির উত্তোজত ভাবে ওরই দিকে এগিয়ে আসছে । 
'তাঁমর এসে ওকে সরাসাঁর আক্রমণ করল, “'আপাঁনি তো আচ্ছা লোক মশাই, 
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মেয়েছেলের সম্মান রেখে কথা বলতে জানেন না? 

শুভাজতের মনের মধ্যে প্রবশ্চিতের জৰালা ছিল, সে 'বিষাস্ত কণ্ঠে উত্তর 
করল । 

“আপনারা কেমন মেয়েছেলের সম্মান রাখেন, তা আমার জানা হয়ে 
গেছে।? 

ধতামর একেবারে খেপে গেল, “আপাঁন মুখ সামলে কথা বলবেন, নইলে 
আম কিন্ত; ধৈর্য হারাবো বলে দাছি।, 

শৃভাঁজতের মুখের চেহারা বিদ্রুপে বাঁঙ্কম হয়ে উঠল, কাটা কাটা ভাষায় 
তীক্ষুস্বরে বলল, “আপনার ধৈর্য আপাঁন হারাবেন, তাতে আমার কিছুই 
বলবার নেই ।” 

ণতামর এবার সাঁত্যই ধৈর্য হারাল, এাঁগয়ে এসে শুভাঁজতের মুখ লক্ষ্য 
করে ঘুষ ছখড়ে মারল ৷ ঘুষ খুব জোরালো নয়, কিন্তু, তার জন্য শভাঁজং 
প্রশ্তুত ছিল না, সে মুখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল। সেতারটা ওর হাত 
থেকে ছিটকে পড়ল অন্যাদকে । ফটাস্‌ করে একটা আওয়াজ হল, সেতারের 
তন্বাটাতে টুং টাং আওয়াজ করে কয়েকটা তার ছিড়ে গেল। ঘুষি মারার 
পর চেতনা ফিরে এল তাঁমরের, একটু অনূতাপও হল, সে এগয়ে এসে 
শুভজিংকে উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করল । দেখল, শভাঁজতের মুখ থেকে 
রক্তের রৈখা গাঁড়য়ে পড়েছে । 


রন্ত দেখে 'তাঁমরের চেতনা পুরোপ্ীর ফিরে এল । ভাবল, ওর সংগে 
ববাদ করবার কোনো মানে হয় না। সে ভাঙা সেতারটা তুলে নিয়ে 
শুভজতের হাতে ধাঁরয়ে দিল, তারপর অন্যাদকে মুখ 'ফারিয়ে বলল, 'আপাঁন 
কিছু মনে করবেন না, আম সাঁত্যই দুধাঁখত”।' 


শুভজৎ সেতার হাতে ধীরে ধীরে এঁগয়ে গেল বড়ো রান্তার দিকে । 
অপসযরমান শুভাঁজতের মৃর্তির দিকে কছুক্ষণ চেয়ে রইল তামির, তারপর 
আবার “হল' ঘরে ফিরে এল । দেখল, আঁতাঁথিদের প্রায় সকলেই ইতিমধ্যে 
চলে গেছে । যেদু'চার জন এখনও ঘরের মধ্যে আছেন, তাদের পা-ও 
বাইরের দিকে । চন্দ্রানী বসে" বসে? নিঃশব্দে কাঁদছে ; চন্দ্রানীর পাশে বসে' 
আছে বনওয়ারী, সে চন্দ্রানীর পিঠে হাত বুলিয়ে সান্তবনা দিচ্ছে । মা-পাঁথ 
যেমন ছোট ছানাগুলোকে নিজের ডানা 'দিয়ে আগলে রাখে, বনওয়ারীও যেন 
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তেমান সারা শরীর 'দয়ে চন্দ্রানীকে আগ্‌লে রেখেছে । 

1তাঁমরকে ফরে আসতে দেখে বনওয়ারীর মুখ ভু-কুণ্টিত হ'ল, সে মৃদু 
কণ্ঠে তামরকে তিরস্কার করল, “তোমার কিআবেল বলো দোখ? বয়েস 
দিন দিন কমছে না কি তোমার? শহভাঁজতের সংগে মারামার করতে গেলে 
কেন 2 তাঁমর কোনো উত্তর দিল না, উত্তর দেবার মতো কোনো কথাও সে 
খ'জে পেল না। বহ-দশর্গ আভজ্ঞ মানুষ বনওয়ারী, তামরের উপর তার 
প্রচণ্ড রাগ হয়োছল, কিন্তু রাগের মাথায় সে নিজের বাদ্ধিকে ভ্রষ্ট হতে দিল 
না, অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে” বসে রইল । 


1তামির একবার হাতথঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখল, রাত বেড়ে যাচ্ছে ক্রমশ । 
সে বাইরে গিয়ে স্কুটারটা নিয়ে এল হল ঘরের দরজায়, তারপর চন্দ্রানীকে 
ডেকে বলল, “যা হবার হয়েছেঃ চলো এবার যাই | চন্দ্রানী তখনও নিঃশব্দে 
কাঁদছিল, সে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'আপাঁন যেতে হয় যান, আম যাব না।, 

[তামর একট অবাক হল, সে স্কুটার দাঁড় করিয়ে ভিতরে এল আবার, 
তারপর চন্দ্রানীকে বলল, “যাবে তো চলো, রাত কম হয় নি ।” 

চন্দ্রানী আবার বলল, 'আপাঁন যান, আম আপনার সংগে যাব না।” 

তিমির বিস্মিত হয়ে জিগ্যেস করল, “আমার অপরাধ ? 

চন্দ্রানী বলল, “আপনারা দুজনেই সমান। আমার অপমানের জন্যে 
আপানিও কম দায়ী নন” ঘটনার গাঁতিতে 'তাঁমরের 'বিরান্তর অবাধ ছিল 
না, এখন চন্দ্রানীর আঁভিযোগে ওর মাথাটা আবার গরম হয়ে উঠল। সে 
চেৌঁচয়ে উঠল, “তুমি মুখ সামলে কথা বলবে, বলে 'দাঁচ্ছ।” 


বনওয়ারী হাত তুলে বলল, “তাঁমির, “তুমি মাথাটা একটু ঠাণ্ঠা করো। 
রাগের মাথায় শুভজিৎকে ধরে পিটিয়ে দিলে । মেয়েদের সংগে কিভাবে কথা 
কইতে হয়, তাও জানো না! চিন্তা করো না, চন্দ্রানী শিগাঁগারই ঠক হয়ে 
যাবে। তুমি বরণ বাইরে 'গয়ে দ্যাখো, শুভাঁজৎ ঠিক আছে ক না। সে 
হয়তো এখনো ফুটপাথের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে ।” 

এ সম্ভবনার কথা 'তাঁমরের মনে হয় নি। স্কুটার 'নয়ে সে এবার গেটের 


বাইরে চলে গেল শুভাঁজতের খোঁজে । 1তাঁমর বৌরয়ে যাবার পর দারোয়ান 
এসে লোহার কোলাপৃীসবৃল গেট তালা চাবি দিয়ে বন্ধ করে” দিল । 
তিমির বোঁরয়ে যেতে বনওয়ারা চন্দ্রানীকে নিয়ে ভিতরের ঘরে চলে গেল । 
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বলল, ওরা শুধু শুধু ছেলেমানূষের মতো ঝগড়া ঝাঁট করে তোমায় কল্ট 
দল । তোমার একটু বিশ্রাম করা দরকার । 

চন্দ্রানী বলল, “আপাঁন শুয়ে পড়ুন "গিয়ে |” 

'বনওয়ারী বলল,» "শুতে শূতে রোজই আমার রাত হয় । আমার জন্যে 
তূমি ভেবো না। আমার বাঁড়তে এসে তোমার অপমান হল, এই আমার 
দুঃখ ।? 

ভিতরের ঘরে একপাশে 'বাঁচন্র কারুকাষণ "শাভিত দামী একটা খাট, 
অন্য পাশে বিরাট একটা সোফা । ঘরের মাঝখান কাচের টোবিল, টেবিলের 
উপর ফুলদানর মধ্যে ফুল। চন্দ্রান এমন ঘর জীবনে কখনও দেখোঁন । 
এমন ঘর যে পাঁথবীতে আছে, তা ও জানত না। মনে মনে নিজেদের বন্তি 
বাঁড়র ঘরের সংগে বনওয়ারীর ঘরের তুলনা করল চন্দ্রানী। 

সোফার উপর বসে ছিল চন্দ্রানী, বনওয়ারী ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে সান্তবনা দিল, আম তোমার কাছে শপথ করছি, আজ থেকে তোমার 
সম্মান রক্ষার ভার আমার । জীবনে আর কোনোঁদন কারো মুখ থেকে 
তোমাকে অপমানের কথা শুতে হবে না।” 

আবেগে বনওয়ারীর কণ্ঠরুদ্ধ হল । বনওয়ারীর আবেগরুদ্ধ কণ্ঠস্বর 
শুনে চন্দ্রানীর মনটা একটু হালকা হল। বনওয়ারশ উঠে গিয়ে আলমারর 
ভিতর থেকে একটা স্যাম্পেনের বোতল বার করল । 

তিমির বড়ো রাস্তার উপর ধারে ধারে স্কুটার চালাতে চালাতে চারাঁদকে 
নজর রাখাঁছল । হঠাং দূর থেকে চোখে পড়ল, একটা রান্তার মোড়ে সেতার 
হাতে শুভাঁজং তখনও দাঁড়য়ে আছে। বোধহয় ট্যাঁক্সর জন্যে অপেক্ষা 
করছে, অথবা বাসের জন্যে । 'তাঁমর কাছে এসে বলল, “এখন আর বাস 
পাবেন না। ট্যাঁকসওয়ালারাও এতক্ষণে পালিয়েছে । চলুন, আঁম আপনাকে 
পৌছে দই ।, 

শুভাঁজং তিামিরের কথার উত্তর না দিয়ে অন্য দিকে চেয়ে রইল । তিমির 
বলল, যাহবার তা তো হয়েই গেছে, এখন সব চুকে বুকে গেছে। 
আপসুন-_' 

শুভজৎ এবার ফিরে দাঁড়িয়ে কঠিন কণ্ঠে বলল, 'আপাঁন নিজের কাজে 
যান, আমাকে আর দরদ দেখাতে হবে না ।ঃ 
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তিমির রাগ করল না। ওর মনে পড়ল, শুভাজৎ মুখে যাই বলুক না 
কেন, হাতাহাতি করতে যায় নি। 'তিমিরই রাগের মাথায় শুভাঁজংকে 
আঘাত করেছে । সেই জন্যে মনে মনে একটু লঙ্জাবোধ ছিল । 

সে আবার বলল, "শুভজৎবাবু, আমার অন্যায় হয়ে গেছে। উলুন 
আপনাকে বাঁড় পৌছে দিই 1; 

শুভজিতের রাগ পড়ল না, সে বলল, “আমার টাকা নেই, আমাকে 
দরদ দেখিয়ে লাভ হবে না। কোনো টাকাওয়ালা অপদার্থের পা চাট;ন গিয়ে 
তাতে আখেরে আপনার লাভ হবে 1, 

এই বঙ্গোন্তর পর 'তমির আর অনুরোধ করল না, অনেক কষ্টে নিজেকে 
দমন করে কঠিন কণ্ঠে বলল, মনে রাখবেন, একদিন চাকরির খোঁজে আমার 
পা চাটবার জন্যে আপনাকে আবার ফিরে আসতে হবে ।, 

[তাঁমির আর দাঁড়াল না, আবার বনওয়ারী বাঁড়র উদ্দেশে স্কুটার ছুটিয়ে 
দিল । 

বনওয়ারীর বাঁড়র লোহার গেটের সামনে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল 
1তাঁমর, অনেকক্ষণ ধরে গেটের হাতলগুলো নেড়ে-চেড়ে আওয়াজ করল, 
কিন্তু বনওয়ারীর কোলাপ্ঁসব্ল্‌ দরজা সে রাতের মতো বন্ধ হয়ে রইল। 
কেউ দরজা খুলতে এগিয়ে এল না। 

বনওয়ারীর বাহুবন্ধনের মধ্যে অসাড় হয়ে পড়ে ছিল চন্দ্রান। হাজার 
কথা ওর মনের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল, কিন্তু মুখ ফুটে কিছ বলতে 
পারল না। বনওয়ার* ওর ঘাড়ের মধ্যে মুখ গ'জে মৃদ চুম্বন করতে করতে 
বলল, “তোমাকে আম বাংলার নাইটিঙ্গেল বানিয়ে দেব, তুম দেখে নিও ।” 
চন্দ্রানী কোনো উত্তর করল না! ওর মনটা সক্িয় ছিল, কিন্তু কথা বলবার 
মতো ভাষা ও খদ'জে পেল না । 

বনওয়ারীর বাহবন্ধনের মধ্যে শুয়ে শুয়ে কত পুরনো কথা যে ওর মনে 
পড়ল, তা বলবার নয় । ছেলেবেলায় ওর বাবা সারা সন্ধ্যে মদ খেয়ে মাত- 
লামো করত, সে কথা মনে পড়ে গেল চন্দ্রানীর । চন্দ্রানীর প্রতি বাবার 
ব্যবহার নিরাসন্ত ছিল, কিন্তু মাকে মাঝেমাঝে মারধোর করত । মনে পড়ল, 
মায়ের মারের প্রত্যেকটি মার ওর গায়েও লেগেছে । সেই শৈশব থেকে ও 
পুরুষকে শুধু ভয় করতেই শিখেছে । বাবলুর "সংগে ছেলেবেলা থেকে 
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গমশেছে, কিন্তু সাত্যকারের ঘাঁনম্ঠতা যাকে বলে, তা বাবলদর প্রত 
কোনোঁদন অনুভব করোন ও। আত শৈশবে যে কাঁটাটা ওর মনের মধ্যে 
গেঁথে গিয়েছিল, সেটাই ওকে কোনো পনরুষের সংগে ঘাঁনম্ঠ হতে দেয় 
শন! তারপর শুভাঁজতের সংগে পাঁরচয় হল। শন্ভাীজৎ ওকে দয়া 
'দৌঁখিয়েছে, করুণা করেছে । বাঁন্তর এক অবহোঁলত মেয়ের প্রাত একাঁট ভদ্র 
মানুষের যা করণীয়, তাই করেছে । তার বোশ আর কিছ কি শুভজিতের 
আচরণের মধ্যে ছিল ? 

চন্দ্রানী জানে না। চন্দ্রানী কখনো জানবা* চেষ্টা করে নি। পুরুষ 
সম্পর্কে ষে ভয় আতি শৈশবে ওর মনের মধ্যে সন্টারত হয়েছিল, সেই ভয়ই 
ওকে কোনোঁদন জানবার চেস্টা করতে দেয় নি। শুভাঁজতের কথা ভেবে ওর 
মন মাতাল হয়েছে কতাঁদন, 'কন্ত;, ওর সংগে ঘাঁনষ্ঠতর কোনো সম্পকের 
কথা ও ভাবতে পারে ন। 'তাঁমরের প্রাতি চন্দ্রানী কোনো আকর্ষণ অনুভব 
করে নি কোনোদিন । 

তিমিরকে সে উপরে উঠবার 'র্সাঁড় হিসেবে ব্যবহার করতে চেয়েছিল। 
তাকেই কি বেশ্যাবৃত্তি বলে ? 


চন্দ্রানী মনে মনে ভাবল । তিমিরও তো ওকে ব্যবহার করতে চেয়েছে 
নিজের সাবিধের জন্যে । তিমিরের উপর সাঁত্যই ওর কোনো রাগ নেই। 
তিমির হয়তো বদরাগণ, কিন্তু মন্দ নয়। ওর চোখের সামনে কোনো উজ্ল 
ভবিষ্যতের ছবি এর আগে আর কেউ তুলে ধরে নি। শুভজতের বাজনার 
দলে ও সাকরোঁদ করেছে মাত্র, 'নাশ্িন্ত, নিরুদ্বেগ ভবিষ্যতের প্রাতশ্রাত 
সেখানে ছিল না । বাবলুরও তাই । সাঁত্য কথা বলতে কা, চন্দ্রানী ভাবল, 
শভাঁজঙ তো ওদের দুজনকে শুধু 'নজের প্রয়োজনে ব্যবহারই করেছে । 
তার বৌশ আর কিছু কি ওরা শুভাঁজতের কাছ থেকে পেয়েছে? তাঁমরই 
প্রথম একটা নিশ্চিন্ত ভাবষ্যতের দরজা ওর সামনে খুলে ধরোছিল ; 'তাঁমরের 
প্রাতি মনে মনে কৃতজ্ঞতাবোধ করল ন্দ্রানী । 

বনওয়ারীর আ'লঙ্গন আরও 'নাঁবড় হল, আরও শনর্মল হল। চন্দ্রানীর 
মনটা হাজার চিন্তার মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু, কী আশ্চর্য, শরীরটা 
বনওয়ারীর আলিঙ্গনে সব্রিয় হয়ে উঠল । নিজের উপর বিরন্ত হল চন্দ্রানী । 
একেই কি বেশ্যাবৃত্ত বলে ? মিনিট দশেক বাদে বনওয়ারী উঠে দাঁড়য়ে 
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বলল, "তুমি এই বিছানাতেই ঘময়ে নাও কয়েক ঘন্টা । আমি সকালে এসে, 
তোমাকে তুলে দেব। কাল আমাদের অনেক কাজ । পাশের দরজা 'দিয়ে 
অন্য ঘরে চলে গেল বনওয়ারা । 

সে রাতে ঘুম হল না চন্দ্রানীর । ওর প্রাতি। সাঁত্যকারের ভালবাসা কারো 
নেই । ওর বাবারও ছিল না, শুভাঁজৎ এবং 'তাঁমরেরও নয়, বনওয়ারীরও 
নয়। বারবার মনে হতে লাগল, শকছ? পাই নি, িছু পাই নি, কিছ পাই 
নি। ওর চোখ 'দয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে জল ঝরে পড়তে লাগল । 


বারো 


সকালে রাণাকে সেতারের লেসন দিচ্ছল শুভজিং। এমন সময় তিমির 
এল । হাতে একটা খবরের কাগজের বাণ্ডিল। শভঁজং 'বিরস্ত চোখ তুলে 
শজগ্যেস করল, আবার কণী চাই ? 

শুভজিৎ লক্ষ্য করল, তিমিরের সাজ পোষাক বিপযণন্তি এখানে ওখানে 
ভিজে কাদা মাঁটর দাগ । চুল এলোমেলো । মুখের মধ্যে গভীর হতাশার 
হাপ। 

গতমির শুভাঁজতের প্রশ্নের উত্তর দিল না, একটা চেয়ার টেনে বসল । চেয়ে 
দেখল, শুভাঁজতের চোখের নচে কালাঁসটের দাগ । 

দুজনে দুজনের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল, শ2ুভজতৈর মুখে বিরাষ্তি, 
এবং তিমিরের মুখে হতাশার চিহ্ছ। শহ্ভাঁজৎ রাণার দিকে চেয়ে বলল, 
“তুই আজ বাঁড় ঘা, কাল আবার আঁসস্‌।? 

1তাঁমরকে দেখে 'বিরন্ত হয়েছিল শুভাঁজৎ, কিন্ত; ওর মুখের চেহারা দেখে 
বৃঝেছিল, কিছু একটা হয়েছে । 

রাণা বোরয়ে গেলে শুভাঁজং আবার প্রশ্ন করল, “কী দরকার বলুন ।” 

তামর জিগ্যেস করল, “আজকের খবরের কাগজ পড়েছেন ? 

শুভজিৎ বলল, “ঁ তো টোঁবলের ওপর কাগজটা পড়ে আছে, এখনও 
পড়বার সময় পাই নি॥। কেন, কাগজে কী আছে ?,. 
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তামর নিজের হাতের “দনবাণীী” কাগজখানা শৃভাঁজতের দিকে এগিয়ে 
দদিল। পদনবাণী' লিখেছে, উদীয়মান কণ্ঠাঁশজ্পী চন্দ্রানী গুহ গলায় ফাঁস 
লাগিয়ে আত্মহত্যা করেছেন। চন্দ্রানীদের বাঁড়র পিছনে একটা নিমগ্াছ 
আছে, সেই গাছের ডালে শাড়ির আঁচল বেধে, ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ। শভাঁজং 
চোখ তুলে জানলা দিয়ে একবার বাইরের দিকে চেয়ে দেখল । মনে পড়ল, এ 
নিমগাছটা ওর কত কালের চেনা । সকালে যখনই চন্দ্রানীদের পাড়ায় যাবার 
দরকার হয়েছে, ও সবসময় এ িনমগাছটা থেকে একটা ছোট্ট ডাল ছিড়ে 
নিয়ে দাঁতন করেছে। শুভজিং ভাবল, এঁ ।নমগাছটাই বোধহয় চন্দ্রানীর 
প্রাণস্পন্দনের শেষ সাক্ষী । 

বাঁড়র 'িছনের গাঁলর ওপাশে গিকছু একটা গোলমাল হয়েছে, সেটা সে 
ঘুম থেকে উঠেই টের পেয়েছিল । কিন্তু সে যে চন্দ্রানীর মৃত্য, তা তখন 
বোঝে নি। বাবলুও এখানে নেই, নইলে হয়তো মাঝ রাতেই ওর কাছে খবর 
পেীছে যেত। 

শুভাঁজং ভাবতে লাগল, কেন এমন হল? গত তেরো চোল্দ বছর ধরে 
চন্দ্রানী ওর পাশে পাশে থেকেছে, যখনই যেখানে বাজাবার জন্যে ডাক পড়েছে 
তখনই এক পায়ে খাড়া থেকেছে । কখনও প্রাতবাদ করেন । কখনও কখনও 
অসমস্থ শরীরেও ওর বাজনার সংগে তানপুরা বাঁজয়েছে। প্রাতদানে ক 
পেয়েছে চন্দ্রানী ? চন্দ্রানীদের এত অভাব, শুভজিৎ ওকে কটা পয়সা 'দয়ে 
সাহায্য করতে পেরেছে ? 

চন্দ্রানীর মন যে ওর 'দকে আকৃম্ট হয়েছিল, তা কি কখনও জানতে 
পারোন শুভাঁজং ? নিশ্চয়ই পেরেছে । কিন্তু ভিতু শুভাঁজৎ নাঃজানার ভান 
করে এাঁড়য়ে গেছে । বান্তর মেয়ে চন্দ্রানীর ভালবাসাকে স্বীকার করতে রাজ 
হয় নি ওর রক্ষণশীল মন। তিমির যখন চন্দ্রানীর সামনে দ্রুত উন্নাতর 
সুযোগ এনে দিয়েছে, তখন খুশি না হয়ে ঈষ্যাঁবোধ করেছে সে। মনে মনে 
যতই সে ঘটনাগঁল পযালোচনা করল, ততই নিজেকে মনে মনে ধিক্কার দিতে 
থাকল শভাঁজৎ। 

অসীম আত্মগ্রাঁনতে বারবার নিজেকে বলতে লাগল, সব দোষ আমার, সব 
সব দোষ আমার, আমার দোষেই ও চলে গেল । 

তাঁমর বলল, কাল সকালেও চন্দ্রানীর সংগে আমার দেখা হয়েছে। 
বনওয়ারীর সংগে স্টাভয়োতে এসে ছল । আমার সংগে একটাও কথা বলে 'ীন, 
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আম আপনার ওপর যে ব্যবহার করোছি, তার জন্যে ক্ষমা চাইতে িয়োছলাম, 
সে কোনো উত্তর দেয় ন। সমন্ত সময়টা সে আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
থেকেছে ।; 

শুভাঁজতের গলার হাড়টা নড়ে উঠল, কী যেন একটা বলতে গেল ও, 
ণকন্তূ গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল না। একবার ওর সমস্ত শরীরটা কেপে 
উঠল, তারপর দষ্টহশীন চোখে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে আবার চেয়ে 
রইল সে। 

তাঁর মাথা নিচু কুরে বসে রইল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, ন্টুডওতে 
পেশছেই ও দরোয়ানকে বলল, একটা ট্যাঁক্স ডেকে দিতে । বনওয়ারী তখন 
ণনজের গাঁড়তে করে ওকে বাঁড়তে পাঠিয়ে দল । আমরা চলে যাবার পর 
বনওয়ারীর বাঁড়তে পরশু রাতে কী ঘটেছিল জাননা, কিন্তু কাল সকালে 
কারো সংগে ও একটাও কথা বলে ন। যতটুকু সময় ষ্টুডিয়োতে ছিল, 
দাঁতে দাঁত চেপে একটা টুলের ওপর চুপ করে বসেছিল । 

শুভাঁজং আগেও কথা বলে নি, এখনও কিছ? বলল না, একদৃন্টে চেয়ে 
রইল জানলাটার দিকে । 'তাঁমরের চোখ শুকনো, গলার স্বরও স্বাভাবিক, 
কিন্তু এই ঘটনাতে মনটা যে কি পাঁরমাণ বিপযন্ত হয়েছে, শুভজিৎ তা 
বুঝল । তিমিরের মনের কান্না শুভাঁজতের হৃদয়তন্দ্রীতে আঘাত করতে 
লাগল । 

কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে মাটির দিকে চেয়ে রইল তিমির, ওর মুখ থেকে 
বিরাট একটা দশর্ঘীনঃ*বাস বোরয়ে এল । তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল 
ও। শুভাঁজতের দিকে চেয়ে করুণ কণ্ঠে বলল, সেদিন আপনার প্রাতি 
অত্যন্ত অন্যায় ব্যবহার করোছ আম । যাঁদ পারেন, আমাকে ক্ষমা করবেন । 
আপাঁনই যে চন্দ্রানীর কাছে সব, তা তখন বুঝ নি। আপনার কাছ থেকে 
ওকে সাঁরয়ে নিয়ে যাওয়াই আমার ভুল হয়েছে । এখন আমরা দুজনেই ওকে 
হারালাম ॥ 

আরও একটুকাল মাঁটর দিকে চেয়ে রইল তিমির, তারপর ধারে ধীরে 
দরজা ঠেলে বোরয়ে গেল ঘর থেকে । 

হঠাৎ চন্দ্রানীর মায়ের কথা মনে পড়ল শুভজিতের । কাল মাঝরাতে 
আত্মহত্যা করেছে চন্দ্রানী, সেই সময় থেকে এই আট দশ ঘণ্টা কেমন কেটেছে 
আরাতাঁদর কে জানে ? যৌবনে স্বামীর অত্যাচারে কত কম্ট পেয়েছেন, তা 
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খকছুটা চন্দ্রানীর কাছ থেকে, কিছুটা আন্দাজে, জানতে পেরেছিল শ.ভাঁজৎ। 
চন্দ্রানীকে বুকে করে তান নিজের বঞ্চিত জীবনের দুঃখ ভুলে ছিলেন । এই 
পৃথিবীর সুখ দুঃখ, আনন্দ বেদনা সবই তাঁর কাছে আজ অর্থহীন হয়ে 
গেল। আরাতাঁদর সংগে দেখা হলে কী যে বলবে, তাভেবে পেল না 
শুভাঁজৎ। 

বাবল? ফিরলে তাকেই বা মুখ দেখাবে কিভাবে ? 

জানলার বাইরে বুদ্ধের মুখ দেখজে পেয়ে চিন্তার মাঝখানে ছেদ 
পড়ল শুভজতের । বুদ্ধের দিকে চেয়ে বলল ল- আমরা একটু ঘুরে 
আঁস।” 

বুদ্ধ সারাটা দিন এপাড়া ওপাড়া ঘুরে বেড়ায়, সকলেই ওকে চেনে, কেউ 
কিছু বলে না। সে ছুটে এসে শুভাঁজতের হাত ধরে বলল, চলো ।” 

বুদ্ধদের বাঁড়র সামনে দিয়ে যেতে যেতে একবার মুখ 'ফারয়ে দরজার 
দিকে চেয়ে দেখল শুভাঁজৎ। ভিতরের বারান্দায় বসে মানিক বিশ্বাস 
খবরের কাগজ পড়ছিল । শুভাঁজৎ রান্ভা থেকে ডেকে বলল, “মাঁনকদা, 
আমি বুদ্ধকে নিয়ে একটু ঘুরে আসাছ ।, 

মানিক মুখ তুলে শুভাঁজংকে দেখে বলল, “ক বললে ? ও, হ্যাঁ, যাও । 
এঁদকে কণ হয়েছে, শুনেছ বোধহয় ?, 

হ্যাঁ, উত্তর করল শুভাঁজৎ। 

মাঁনক অন্যমনস্ক ভাবে বলল, 'যাঁদও বাঁন্তর মেয়ে, দন্ত; তোমাদের সংগে 
ওঠা বসা করে বেশ মানুষের মতো হয়ে উঠেছিল, কী যে হল, কে জানে? 
তাঁম তো ওদের খবর টবর রাখতে, কী হয়োছল, কিছ? জানো ?? 

নিজেও যে বশেষ কিছু জানে তা নয়, তাছাড়া মাঁনকের কৌতূহল 
মেটাবার সাধ শুভজিতের ছিল না। সে শুধু “কছু জানি না বলে বুদ্ধের 
হাত ধরে রাগ্ভার দিকে এাগয়ে গেল । হঠাৎ বুদ্ধ বলে উঠল, “চন্দ্রানী মরে 
গেছে। 

শুভজিৎ জিগ্যেস করল, “তুই জানাল কি করে ? 

“মা বলেছে, বুদ্ধ বলল ।' 

শুভাঁজং জিগ্যেস করল, “মা জানল ক করে ?, 

বুদ্ধ বলল, বাবা বলেছে । 

“বাবা কি করে জানল, তুই জানিস ৮ শুভাঁজৎ আবার প্রশ্ন করল । 
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জাননা । ও কোথায় গেছে? বুদ্ধ জিগ্যেস করল। 

'কে॥ 

“চন্দ্রানী ? 

মরে গেছে” বলল শহুভাঁজৎ। ূ 

'মরে কোথায় গেছে ? বৃদ্ধ কোতূহল প্রকাশ করল। বেচারা বুদ্ধ! 

“জান নারে। জানলে তো ওকে 'ফাঁরয়ে আনতে পারতাম 1 শুভাঁজতের 
দীর্ঘানঃশবাস পড়ল । “পরশুদিন রাতেই আমি ওকে ফিরিয়ে আনতে 
পারতাম” শুভজিৎ মনে মনে ভাবল, 'শুধ; অন্ধ আঁভমানের বশে 'ফাঁরয়ে না 
এনে দূরে সারয়ে দিলাম ৷ এতদররে সাঁরয়ে দিয়েছি, যে আর ফিরিয়ে আনবার 
পথ বন্ধ হয়ে গেল ।” 

ফুটপাথ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ওরা একটা পানের দোকানের কাছে এসে 
পড়ল। পানের দোকানে রোডয়ো বাজাছল । হঠাৎ চন্দ্রানীর নাম কানে 
যেতে শুভাঁজতের গাঁত রুদ্ধ হল। বুদ্ধের হাত সজোরে চেপে ধরে” উৎকর্ণ 
হয়ে দোকানটার দিকে তাকিয়ে রইল শুভজিং। খবরে চন্দ্রানীর মৃত্য 
সংবাদ দেওয়া হচ্ছে। নতুন কোনো খবর নেই । যা খবরের কাগজে লেখা 
ছিল, তাই । সংবাদের পর চন্দ্রানীর গান বাজানো হল। বুদ্ধও চন্দ্রানীর 
গলা চিনতে পেরোছল। সে উত্তোজত হয়ে কিছু বলতে গেল, শুভাঁজৎ 
ঠোঁটে আঙুল ঠেকিয়ে ওকে চুপ করতে বলল । যতক্ষণ গানটা বাজানো হল» 
ততক্ষণ 'নশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইল শভাঁজৎ। এত ভাল গাইত চন্দ্রানী ৮ 
কেন এতাঁদন লক্ষ্য করোনি শহুভাঁজং? তাঁমির চন্দ্রানীর প্রাত যে কর্তব্য 
করতে 1গয়েছিল, ওরই তো তা করা উচিত ছিল অনেককলে আগে । তাহলে 
এতাঁদনে চন্দ্রানী একজন নামকরা 'শজ্পন 'হসাবে প্রাতত্ঠিত হতে পারত । 
“আম শুধু নিজের ভাঁবষ্যতের কথা ভেবোছ, শনজেকে 'ধক্কার দতে 1দতে 
শুভাঁজৎ ভাবল, “যে দুশট মানুষ আমার উপর সম্পূর্ণ নানভর করে" জীবন 
কাটাচ্ছিল, তাদের জীবনের কথা আম কখনোই ভাব নি।” 'তামরের প্রাত 
মনে মনে কৃতজ্ঞতা অনুভব করল শভাঁজৎ। 'তাঁমরের কাছে নিজেকে আজ 
ছোট মনে হল শুভজিতের । ূ 

চন্দ্রানীকে ?ঘরে হাজার চিন্তা ওর মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল ॥ 
মনে পড়ল, কতবার দোলের দিন ওর মুখে আবার মখিয়ে, ওর পায়ে মাথা 
ঠোঁকয়ে প্রণাম করেছে চন্দ্রানী ! কতাঁদন ওর খাওয়ার সময় উপাচ্হত থেকে 
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যত্ব করে ওর খাওয়ার তদারক করেছে! কতবার শুভজতৈর অসুখের সময় 
রাতের পর রাত জেগে ওর সেবা করেছে ! প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয়, তুচ্ছ- 
অতুচ্ছ, সব কথাই বারবার মনে পড়তে লাগল শুভাঁজতের ৷ চন্দ্রানী তো 
চলে যাবেই, কিসের আশায়, কিসের ভরসায় ও থাকবে? ও ভালবাসা 
চেয়োছল, পায় দন ; 'নীশ্চন্ত, নিরুপদ্রব একটা জীবন আকাঙ্ক্ষা করোছল, 
তা-ও পায় নি। বণনা ছাড়া জীবনে যে কিছ: পায় নি, সে থাকবে কেন ? 
চন্দ্রানীর জীবনের বণ্চনাতে ওর নিজের অবদান কতখানি, তাই ভাবতে লাগল 
শুভাঁজৎ। চন্দ্রানী শুধু চলে গেছে তা নয়, শোনো দিক দিয়ে কোনো দাবি 
না করে" শুভীজংকে একেবারে 'নিঃসর্ত ভাবে ক্ষমা করে' চলে গেছে ওর জীবন 
থেকে । চন্দ্রানী ক্ষমা করে গেছে বলেই 'ানজেকে ক্ষমা করতে পারাছল না 
শুভাঁজং। কে ভেবোছিল, সৌঁদনকার "শ্যামা" নৃত্যনাট্যে চন্দ্রানীর 'উত্তীয়ের 
ভাঁমকা এমন 'নর্মম ভাবে সত্য হয়ে উঠবে ! 

হাঁটতে হাঁটতে ওরা দুজনে গঙ্গার ধারে এসে পৌছল । একটা জোঁটতে 
উঠে পা ঝুলিয়ে বসল নদীর দিকে মুখ করে । 


শুভাঁজং জিগ্যেস করল, "হ্যাঁ রে, তুই সেতার খাব ? 


“নাঃ, বুদ্ধের 'দ্বিধাহশীন উত্তর |? 

“তুই কিছু শিখতে চাস না ?, 

হই, 

ক? 

“আম গান শিখব । তুমি শেখাবে 2 

শুভাজং বলল, “আম তো গাইতে জাননা !। 

বৃদ্ধ বলল, “আমি সেতার শিখব না।, 

শুভজিং বলল, “শখতে হবে না, তুই একটা গান গা দেখি ।, 
বুদ্ধ জিগ্যেস করল, “কোন গান ? 

শুভাঁজৎ বলল, “জীবন যখন শুকায়ে যায়-_ 

বুদ্ধ মাথা নেড়ে বলল, “আমি ও গান জানি না।? 

শুভজিৎ বলল, “যা জাঁনস তাই গা ।, 

বুদ্ধ হঠাৎ গেয়ে উঠল, “ও ম্যয় কা কর রাম, মুঝে বুঢা মিল গয়া।, 
বুদ্ধের গলার আওয়াজ 'মান্ট, সুরও প্রায় নিল । 
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শুভাঁজৎ বলল, “আম তোকে গান শেখানোর ব্যবস্থা করব । এ গ্রান তুই 
কোথায় শিখাঁল 7 

'চন্দ্রানীর কাছে” বুদ্ধের উত্তর । 

শুভাঁজতের ভ্রু কুণ্চিত হল । তাই গ্রানটাকে এত চেনা চেনা মনে হচ্ছে! 
বলল, “কবে ?শখোঁছিস্‌ ?, 

বৃদ্ধ জলের দিকে একটা ছিল ছংড়ুল, তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “ও তো সব সময় এ গান গাইত |” 

ণলের চারপাশে জলটা বৃত্তাকারে দূরে সরে যেতে লাগল । সেই 1দকে 
চেয়ে থাকতে 'থাকতে শভাঁজতের চোখের সামনে থেকে অনেকাঁদন আগেকার 
একটা কালো পদাঁ সরে গেল। মনে পড়ল তেরো বছর আগে যোঁদন প্রথম 
বাবল: আর চন্দ্রানীকে ও দেখোঁছল সোঁদনও ওরা এই গানটাই গাইছিল | এই 
গানের কথা নিয়ে বাবলু আর চন্দ্রানীকে কতাঁদন হাসাহাঁস করতে শুনেছে 
শুভাঁজৎ, তখন তার অর্থবোধ হয় নি। আজ যেন কথাগুলির অর্থ ওর 
কাছে স্পন্ট হল। 

বুদ্ধ জিগ্যেস করল, বুঢা কাকে বলে ? 

শুভাঁজং ওর কথা শুনে হঠাৎ হা হা করে হেসে উঠল । বুদ্ধ শুভজিংকে 
কখনো এমন পাগলের মতো হাসতে দেখে নি। সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 
হাঁসির তাড়নায় শৃভাঁজতের চোখ দিয়ে দুফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল । রুমাল 
দিয়ে চোখ মুছে উঠে দাঁড়াল শুভজিৎ, বলল, গিল্‌, এবার বাঁড় যাই । বুডঢা 
মানে জানিস না? বুডভা মানে, বুড়ো । অনেক বুড়ো হয়ে গেলাম রে বদ্ধ, 
অনেক বুড়ো হয়ে গেলাম 1. 


তেরো 


বীণাবাদিণণ প্রকাশন ভবনের আধুনকীকরণের কাজ প্রায় শেষ । বাইরে 
থেকে 'বশেষ বোঝা যায় না, কিন্তু ভিতরে একেবারে খোল নলচে পালটে 
ফেলা হয়েছে৷ স্রমস্ত বাঁড়টার িতরে-বাইরে সর্বন্ত প্রয়োজন মত জায়গায় 
জায়গায় প্লান্টার লাগানো হয়েছে । আগাগোড়া ' চুনকাম করা হয়েছে। 
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ঘরগুলোর মাঝে মাঝে 'কিাবকৃল বাঁসয়ে প্রত্যেকটি কমণকে আলাদা করে 
দেওয়া হয়েছে । সোঁদন বেলা দশটায় এসে নিজের িউাবকল-এ ঢুকে বেল 
পে অনুকূলকে চা দিতে বলল কমলিকা । 

এমন সময় প্রকাশ বাবু ওর ডেস্কের সামনে এসে উপাঁচ্থুত হলেন । প্রকাশ, 
সামন্ত ওদের অনেক দিনের খদ্দের । সামন্ত প্রকাশনীর মালিক । 

সামন্ত প্রকাশনীর অনেক ছাপানোর কাজ বাঁণাবাঁদণীতে করা হয় । 
কমালকা জানত, ব্যবসার খাঁতরে প্রকাশ বাবুকে সন্তুষ্ট রাখা প্রয়োজন ।' 
ও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে আঙুল দিয়ে একটা শয়ার দেখিয়ে বলল, আসুন 
বসুন, কী খবর বলুন । দাঁড়ান, এক কাপ চা আনতে বাল ।” 

প্রকাশ বাবু নিতান্তই অমায়িক লোক, কিন্তু আজ তাঁর মেজাজটা তেমন 
অনুকুল বলে" মনে হল না। উনি বললেন, “আপনাদের সংগে অনেকাদিনের 
কারবার, আগে কখনো নালিশ জানাতে হয় ন। অক্ষয়বাবু আমার িতৃবম্ধু 
কিন্তু, আর না বললেই নয়। গত তিন সপ্তাহে তিনটে লট আপনাদের 
ডেলিভাঁর দেবার কথা ছিল; তার প্রথম লটটা সবেমান্র কাল পেয়েছি ।' 
আর দুটো এখনও পাই 'ন। কবে পাব, বুঝতে পারছি না। কাঁহ্‌চ্ছে 
আজকাল আপনাদের; আগে তো কখনও এমন হয় নি! 

প্রকাশ বাবু মানী খদ্দের । তাঁর সংগে বীনাবাঁদনীর অনেক টাকার লেন 
দেন। তাঁকে খুশি রাখা দরকার, নইলে সমূহ ক্ষতি । কমাঁলকা ক বলবে, 
ভেবে পেল না। ইতিমধ্যে অনুকূল কমাঁলকার জন্যে চা নিয়ে এল । 

চায়ের কাপ প্রকাশবাবূর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে ও বলল, “আপাঁন চা 
খান, আম ততক্ষণ দেখাঁছ, কী ব্যাপার ।, বলে, সে তার িউাবকল থেকে 
বোঁরয়ে গেল । পীীযূষের ঘরে গিয়ে তাকে প্রকাশবাবুর নালিশের কথা 
জানাল । পীযূষ বলল, “আপাঁন এখন ম্যানেজমেণ্টে আছেন £ এ রকম 
ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটবে ; আপনাকে সামলাতে হবে । নিজে থেকে আপনাকে 
সময়ে অসময়ে ডাসশন নিতে হবে ।” 

কমিকা অবাক হল, বলল, উনি দু সপ্তাহ ধরে' পাওনা জিনিস পান 
নি। এঁদকে খরচ বাবদ প্রায় এইটাঁট পার্সেন্ট টাকা আাডভান্স দিয়ে বসে; 
আছেন । সুতরাং, ওর পক্ষে কাজটা অন্য কাউকে 'দয়ে করানো এখন আর. 
সম্ভব নয় । আমাদের যে ভাবেই হোক, দু, একাঁদনের মধ্যে ও'র মাল রোড, 
করে দিতে হবে ।, 
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পীষধূষ হাসল, তার হা'সর মধ্যে কোথায় যেন বিদ্রুপের ছোঁয়া ছিল । সে; 
বলল, প্রকাশ বাবুর থেকে অনেক বড়ো খদ্দের আমাদের আছে। তাদের 
আগে খুশি রাখা দরকার । প্রকাশ বাবুকে আরও দু” চারদিন অপেক্ষা 
করতেই হবে । জানেনই তো, বড়ো মেশিনটা চারাঁদন ধরে অচল হয়ে পড়ে 
আছে। শিস্তার ডাকা হয়েছে, কিন্ত; এখনও পর্যন্ত তাদের আসবার সময় 
হয়নি। হঠাৎ আবার লোডশোঁভং বেড়ে গেছে গত দু দন থেকে । এ 
গুলোও তো দেখতে হবে ! 

প্রকাশবাবুর সম্পকে পাীয্‌ষের 'নিরাসন্ত মন্তব্যে অবাক হল কমাঁলকা । 
পীযুষের ব্যাপারে স্বপনের কথাগুলো অনেকাঁদন বাদে মনে পড়ে গেল আবার । 
প্রকাশ বাবুকে কী বলবে, তাই ভাবতে ভাবতে নিজের ঘরের 'দকে ফিরল 
কমালকা । 

সবাদন সমান যায় না। কোনো দিন একরকম নারে কেটে যায়, 
কোনো কোনো দন ঝামেলার চূড়ান্ত হয়। প্রকাশবাবর নাঁলশ 'দয়ে 
ণদনের শুরু হয়োছিল, প্রকাশবাব্‌ একরকম অসম্ভুষ্ট হয়েই ফিরে গেছেন । 
এবং তা প্রকাশ করতে সঙ্চকোচ করেন 'ন। তারপর ীপ্রন্টার রাফক আলির 
সংগে একজন লাঁর চালকের প্রায় হাতাহাতি হয়ে গেল। সে সব সামলাতে 
হল কমাঁলকার | সারাটা দন নানান ঝঞ্চঝাটে কাটিয়ে বেলা পাঁচটায় ক্লান্ত 
িধবস্ত শরণরে রাস্তায় এসে নামল কমালকা । আজ আবার শুভজতের 
বাড়তে যাবার কথা 'মঠুর সেতারের লেস্‌ন-এর জন্যে । 'ম্তালর বাঁড় 
থেকে মিঠুকে তুলে নিতে হবে। সামনে যে বাসটা এসে দাঁড়াল, তার 
চেহারা দেখে কমাঁলকার মুখ বিকৃত হল । প্রচণ্ড ভিড়। কিন্তু কোনো 
উপায় নেই । যেন তেন প্রকারেণ, এই বাসেই উঠতে হবে। নইলে অনেক 
দেরী হয়ে যাবে শুভাঁজতের বাড়তে পৌছতে । 

ধিতালর কোনো ছেলেপুলে নেই। তাই িতালর বাড়ি.যাওয়ার 
ব্যাপারে 'ঈঠর কোনো উৎসাহ নেই । কন্তু, কমালকার আর কোনো 
উপায়ও নেই । মতালির বাঁড়র কাছে পৌছে কমাঁলকা দেখল, বারন্দায় 
দাঁড়িয়ে উদগ্রীব হয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা করছে মিঠু । ওর সাড়া পেরে 
মতালি বোরয়ে এল ঘর থেকে । বলল, “রোজ এসেই মিঠুকে ছিনিয়ে 'নিয়ে 
চলে? যাস তুই । আয়, আজ একট চা খেয়ে যা। 

কথাটা সাঁত্য। একাঁদনও ীতালির সংগে বসে" দুটো মাঁনিট কথা বল- 
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বার সময় পায় নাও । আজ না হয় শহভাঁজতের বাঁড়তে পৌছতে দশ- 
ানট দেরীই হবে । কমাঁলকা বলল» “ঠক আছে, একটু চাবানা দোখ। 
গলাটাও শুকিয়ে গেছে । ট্রাম বাসে ওঠা নামা করতে গায়ের আদ্দেক 
রন্ত শুকিয়ে যায় । দশ মানটের বোঁশ বসতে পারব না কিন্তু ।' 

মিঠুর হাত ধরে কমাঁলকা যখন শুভাঁজতের দরজায় গিয়ে পেশিছল, তখন 
পৌনে ছন্টা বাজে । সাড়ে পাঁচটায় ওর আসবার কথা । মান্র পনেরো মিনিট 
দেরী হয়েছে। তাহোক গে। আজকাল রাষ্ভা ঘাটের যা অবন্থা, পনেরো 
মাঁনট দেরী তো হতেই পারে, একশো পনেরো 'মাঁনট যে দেরী হয় নি, সেই 
ষথেস্ট। 

দরজার সামনে দাঁড়য়ে কমলিকা কড়া নাড়ল। 

দু বার কড়া নেড়েও কোনো সাড়া না পেয়ে ও দরজা ঠেলে ভিতরে 
ঢুকল । দেখল, বাইরের ঘরটা খাঁল, বাঁড়র ভিতর থেকে ছুটতে ছুটতে 
আসছে ভুতু । এবং ভুতুর পিছনে পছনে আসছেন তার মা। 

কমাঁলকা একটু অবাক হল । ভুতু বলল, “কাকু বাঁড় নেই। বেনারস 
গেছে । কমালিকা ঘরের ভিতর গিয়ে দাঁড়াল । ভিতরটা কেমন যেন অন্য 
রকম মনে হল । লক্ষ্য করল, মেজের উপর সেতারটা নেই । 

মূখ তুলে দেখল, শুভাঁজতের বোৌঁদ ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়য়েছেন। 
তিনি বললেন, “কাল দুপুরের ট্রেনে ঠাকুরপো বেনারস গেছে । মাস খানেক 
বাদে ফরবে।, 

কমাঁলকা একটু অবাক হল। গত সপ্তাহে যখন ও এসোছিল, তখন তো ও 
বেনারল যাবার কথা শোনে নি! হঠাৎ কী হল? শভাঁজতের গুরুদেবের 
কিছ হল না কি? 

বৌদি জানালেন, গত সপ্তাহে যাবার কোনো ঠিক ছিল না, এবং গুরুদেবও 
বহাল তাবয়তে আছেন। তারপর ভুরু কুচকে জিগ্যেস করলেন, “আপাঁন 
চন্দ্রানীর ব্যাপারে কিছ শোনেন নি? 

কমাঁলকা অবাক হয়ে পাল্টা প্রশ্ন করল, চন্দ্রানীর কি ব্যাপার ? 

বোৌঁদি বললেন, 'চন্দ্রানী আত্মহত্যা করেছে। কেন, কাগজেতো 
বোরয়েছে ।” 

কমাঁলকার কাগজ পড়বার অভ্যেস কোনো কালেই নেই, তাছাড়া সময়ও 
নেই। কিন্তু খবরটা আবছা-আবছা ওর কানে এসেছিল। ও শুনেছিল, 
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এক উদীয়মান কণ্ঠাশল্পী গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে । কিন্তু, সে 
যে চন্দ্রানী, তা সে জানতে পারে নি। 

কমলিকা একটুকাল মুখ নিচু করে. দাঁড়িয়ে রইল । যখন মুখ তুলল, 
দেখল, শুভাঁজতের মা এসে দাঁড়য়েছেন। কমাঁলকা বৌদিকে জিগ্যেস করল, 
“ক হয়েছিল চন্দ্রানীর ?, 

বৌদি হাত নেড়ে বললেন, “ক জান £ মেয়েটা আমাদের বাঁড়তে আসা 
যাওয়া করত। ঠাকুরপোর সংগে গান বাজনা করত। 'িষে হল;,কে 
জানে ? 

কমালকার সহসা মনে হল, চন্দ্রানীর মৃত্যুর সংগে হয়তো শু্ভাঁজতের 
বেনারস যাওয়ার সম্পর্ক আছে । 

কমালকার বুকের ভিতরটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে বাজতে আরম্ভ করল । 
ও ভাবতে লাগল, শুভাঁজত হঠাৎ বেনারস গেল কেন? ওকেই বা জানালো 
নাকেন? বৌঁদই বা হঠাৎ চন্দ্রানীর প্রসঙ্গ তুললেন কেন ? 

মা বললেন, “তুমি বোসো না, বাছা । বৌমা এককাপ চা বানিয়ে দিক, 
খেয়ে যাও ।? 

কমাঁলকার হঠাৎ নিজেকে বড়ো দুর্বল বোধ হতে লাগল, সে ধারে ধারে 
একটা চেয়ারের উপর ধপ- করে; বসে পড়ল । মা বললেন, 'আজকাল যা যুগ 
পড়েছে, সমরে কোনো ছেলেমেয়ের বিয়ে হয় না। তাই নানা রকমের 
কেলেও্কাঁর লেগেই আছে ।' 

কমালকা 'জগ্যেস করল, চন্দ্রানীর সম্পর্কে আপাঁন শিকছু শুনেছেন 
নাকি ?, 

মায়ের কথা শুনে কম্মীলকা বুঝল, তিনি চন্দ্রানীর ব্যাপারে. কিছুই 
জানেন না 3 কিন্তু বহ্াদনের আঁভজ্ঞতা থেকে তান জানেন ঘটনাঁট যৌন 
ঘটিত ব্যাপার ছাড়া আর কিছু নয়, এবং সময়ে ছেলেমেয়েদের বয়ে না 
হওয়ার এই ফল। 

বৌদি এক কাপচা এনে কমাঁলকার হাতে দিলেন। মঠ ভূতুর সংগে 
উঠোনে খেলছিল, কমালকা লক্ষ্য করল, বোৌঁদ মিঠুর হাতে দুটো বিস্কুট 
দিলেন । বোঁদকে মনে মনে ধন্যবাদ জানাল কমাঁলকা । | 

মা বললেন, “সবুটাও হয়েছে তেমান । সারাদন শুধু সেতার আর 
সেতার । আর কত দন যে এ ভাবে কাটাবে, কেজানে? বড় ছেলে তো 
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সারাদিন বাঁড়ই থাকে না। সেই ভোর বেলায় উঠেই নাকে মুখে দুটো 
গধ্জে বোরিয়ে পড়ে, ফেরে সূয্যি ডোবার পর। আমরা দুটি মেয়ে ছেলে । 
বৌমার আবার এখন-তখন ॥ কি ভাবে যে ছেলেটার বিয়ে দেখ, কে জানে ? 
তোমার চেনা শোনা মেয়ে কেউ যাঁদ থাকে তো বলো, আম সম্বন্ধ কার ।” 

মায়ের কথাবাতরি ধরণ কমালকার মোটেই পছন্দ হল না, এবং তার সন্দেহ 
পরায়ণতার জন্যে তাকে সংকীর্ণ চিত্ত বলে মনে হল । চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়িয়ে বলল, “অনেক দেরি হয়ে গেল, আমি আজ আসি । মেয়ের সন্ধান 
পেলে আপনাদের জানাবো । নইলে মাস খানেক বাদে আম আবার খবর 
নিয়ে যাব । বলে' উপাচ্থিত মাহলা দুজনকে আর কোনো কথা বলবার: 
সুযোগ না দিয়ে মিঠুর হাত ধরে দরজার বাইরে এসে দাঁড়াল । 'দনটা যোঁদন 
খারাপ যাবার, সৌঁদন ভোর থেকেই শুরু হয়ে যায়। ইংরিাজিতে প্রবাদ 
আছে £ সকালই দনের সূচনা করে । আঁফসে সারাঁদন যুদ্ধ করে শুভাঁজতের 
বাঁড়তে গিয়ে আধ ঘণ্টা সময় নষ্ট হল অনর্থক, দরজা ঠেলে বাঁড়র ভিতর 
ঢুকতে ঢুকতে ভাবাঁছল কমালকা । উঠোন থেকেই ভারী নিঃশ্বাসের আওয়াজ 
কানে গিয়োছল, হাঁপাঁনর রোগীর [নিঃ*বাস যেমন হয় । কমাঁলকা জ.তো 
জামা ছাড়বার সময় পেল না, ছুটে গেল *বশুরের ঘরের দিকে । 

রূদ্রপ্রসাদ হাঁপানির টানে খুব কম্ট পাচ্ছেন, *বাশুঁড় কী করবেন জানেন 
না, তাই পাগলের মতো ছুটোছ্টি করে বেড়াচ্ছেন । কমালকা নিজের কথা, 
1মঠুর কথা, ভাববার সময় পেল না, ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে গেল । যাবার 
সময় বলে গেল, মা, আপাঁন আর একটুকাল দেখুন, আম ডান্তার নিয়ে 
আসাঁছ ।, 

ডান্তার পাল বয়োবদ্ধ মানুষ, রদূ্রপ্রসাদের বন্ধু স্থানীয় । উন বললেন, 
তুমি ঘরে যাও, বৌমা, আম আধঘন্টার মধ্যে আসছি । আর দুশতনজন 
রোগী আছে ।, 

কমাঁলকা ব্যাকুল হয়ে বলল, “না, না, বাবার অবস্থা মোটেই ভাল নয়। 
আপানি এখান আসুন । আমার বদ্ড ভয় করছে । 

ডান্তার পাল আঁভজ্জঞ ডাক্তার, উাঁন জানেন, হাঁপাঁনর রোগীদের অমন 
অবস্থা মাঝে মাঝে হয়, এতে ভয় পাবার কিছু নেই। কিন্তু কমাঁলকা 
নাছোড়বান্দা, উনি বাধ্য হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । কমপাউণ্ডারকে 
বললেন, “সুজিত, ওদের একটু অপেক্ষা করতে বলো, আম এখানি ফিরে 


১০০ 


আসব ।” বলে-ব্যাগের মধ্যে কয়েকটা ওষুধপন্র ঢুকিয়ে নিয়ে কমালকাকে 
বললেন, চলো, বৌমা ।; 

ডান্তার এসে রূদ্্রপ্রসাদের শনরের উত্তাপ পরণক্ষা করলেন, রন্তু চাপ নির্ণয় 
করলেন, তারপর একটা ইনজেকশন দলেন । ইনজেকশনের পাঁচ 'মানটের মঁধো 
রদদ্রপ্রসাদের *বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক হল, তান ঘুমিয়ে পড়লেন । ডান্তার 
কমলিকা এবং তার শ্বাশাঁড়র 1দকে চেয়ে একটু হেসে বললেন, “আচ্ছা, 
আম আস । কাল কেমন থাকেন, একটা খবর দিয়ো । পারলে মাঁনকেও খবর 
দিয়ো একটা 1 ' 

কমিকা শঁঙ্কত মুখে জিগ্যেস করল, “ভয় পাবার কিছ নেই তো ? 

ডান্তার উত্তরে বললেন, “আরে, আমাদের বেচে থাকাটা হল একটা আাঁক্স- 
ডেণ্ট। ভয় পেতে হলে, তার শেষ নেই । সারাটা জীবন ভয়ে ভয়েই কাটাতে 
হবে। রবান্দ্রনাথ কী বলেছেন? জীবন মৃত্য পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনা 
হশন। জীবন এবং মৃত্যুকে পায়ের ভূত্য বানিয়ে রেখে দাও, ব্যস, আর 
চিন্তা কী? আচ্ছা, আস এখন । 

কমালকা বলল, “দাঁড়ান, আপনার ভাঁজট-_+ 

ডান্তার বাধা দিলেন, “এখন থাক, কয়েকজন রোগ বসে আছে । রবিবার 
সকালে ডিস্পেনসারিতে এসো একবার, তখন হিসেব করে বলে দেব ।” 
তারপর মনির মায়ের গদকে ফিরে বললেন, “বৌঠান ভাববেন না। দেখুন, 
ঘরের পাশে ডান্তার থাকলে কত সহীবধে ।, 

মানর মা হাসবার মতো মুখের একটা ভংগ করলেন, ডান্তার পাল ব্যাগ 
তুলে 'নয়ে এগয়ে গেলেন দরজার 'দিকে । 

শ্রান্ততে কমলিকার পা ভেঙে আসছিল, কিন্তু, বিশ্রামের উপায় নেই । 
মিঠুটাকে যাহোক দুটো খাইয়ে দিতে হবে, তারও সময় নেই। আবার বাঁড় 
থেকে বেরুল কমাঁলকা । দুটো বাঁড় পরেই ফুল; আর তার "দাদ থাকে । 
কমালিকা ফুলুদের বাঁড়র দিকে পা চালিয়ে দিল। 

ভাগ্যক্রমে ওরা বাড়তেই ছিল, কমাঁলকা ফুলুর হাতে দুটো দশটাকার 
নোট গণুজে 'দয়ে বলল, “ফুল, তোমাকে ভাই, এখান একটা কাজ করতে 
হবে। বাবার শরীর ভীষণ অসস্থ। ইনজেকশন 'দিয়ে অনেক কষ্টে ঘুম 
পাড়ানো হয়েছে । তুমি ভাই, মিঠুর বাবাকে একটা টোলগ্রাম করে' দাও । 
এই কাগজটায় আসানসোলের ঠিকানা লেখা আছে । 


১০১৯ 


ফুলু টাকা আর কাগজের টুকরোটা হাতে নিয়ে পায়ে চটি গলাতে গলাতে 
বলল, আপাঁন বাঁড় যান, আম এখানি যাচ্ছি ।, 

রাতে মিঠুকে খাইয়ে কমলিকা শবাশুড়ীকে বলল, বাবা তো ঘুমচ্ছেন, 
আসুন আমরাও খেয়ে নিই । দোঁখ, যাঁদ একটু তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়তে 
পারি। সারাঁদন বন্ড খান গেছে ।, 

খাওয়া দাওয়া সেরে নটার মধ্যেই বিছানায় চলে গেল কমিকা। কিন্তু 
তাড়াতাঁড় শোবার অভ্যেস কোনো কালে নেই, তাই শরীরটা একট "বিশ্রাম 
পেল বটে, কিন্তু ঘুম এল না। মায়ের সংগে শোয়, তাই মিঠুরও দেরি করে, 
ঘুমোনো অভ্যেস হয়ে গেছে । কমাঁলকা ফিরে তাকিয়ে দেখল, ও এপাশ 
ওপাশ করছে। 

কমলিকা ছেলের মাথায় একবার হাত বুলিয়ে দিল, তারপর জিগ্যেস করল, 
ক রে, আসানসোলে যাবি ? 

বেড়াতে যাবার নামে মিঠু সর্বদাই একপায়ে খাড়া, সে একলাফে ছানার 
উপর উঠে বসল, বলল, “কবে ? 

কমাঁলকা বলল, “এখন নয় রে, বোকা ! যাঁদ আমরা একদম চলে যাই 
ওখানে ? 

মঠ জিগ্যেস করল, “দাদু ঠাকুমাও যাবে ?, 


কমিকা উত্তর করল, “হঃ!” 
মঠ এক মানট ভাবল, তারপর বলল, “আমার সেতার শেখায় ক 
হবে? 


কমালকা হেসে বলল, “তোর মান্টার তো পালিয়েছে !, 

শমঠু প্রতিবাদ করল, “সে তো মোটে একমাসের জন্যে । একমাস বাদে 
শুভদা ঠিক ফিরে আসবে !” 

কমালকা জিগ্যেস করল, “তুই গুঁকে শুভদা বালস্‌ কেন রে ? 

মিঠু পাজ্টা প্রশ্ন করল, “তবে কী বলে ডাকব ? 

কমাঁলকা বলল, “কাকু বলতে পারিস না !, 

মিঠু আবার প্রশ্ন করল, “তবে যে ওরা সবাই শুভদা বলে ডাকে ?, 

কমাঁলকা বলল, “ডাকুক গে ।” 

মঠ আবার জিগ্যেস করল, কাকু বলে' ডাকবো ? 

কমিকা উত্তর করল, 'হঃ”। 
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মিঠু চোখ বুজে শুয়ে পড়তে পড়তে বলল, “আচ্ছা !, 

কিছুক্ষণ বাদে মঠু ঘাময়ে পড়ল । কমাঁলকার অত সহজে ঘুম এল 
না। একবার শুভর কথা মনে হল, একবার মানর কথা মনে হল, একবার 
চন্দ্রানীর কথা মনে হল। পাশ ফিরে শুতে শুতে মনে মনে বলল কমঞ্চনকা, 
“এ টানা পোড়েন আর ভাল লাগে না। কবে আমরা আসানসোলে যাব ? 


নি 

পরাদন সকালে তাড়াতাঁড় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল কমাঁলকা। যাঁদও 
চিন্তায় ভাবনায় অনেকবার ঘুম ভেঙে গেছে মাঝ রাতে, তবু শরীর অনেক 
ঝরঝরে হয়ে গেছে । ইনজেকশনের পর রুদ্রপ্রসাদ সেই যে ঘ্াময়েছেন, 
তারপরে আর ওঠেন নি। মিঠুকে স্কুলের জন্যে প্রন্তুত করে কমলিকা 
শবাশুড়ীকে ডেকে বলল, মা, আমি মিঠুকে স্কুলে দিয়ে আসছি । আজ 
আর আঁফসে যাব না। মিঠুর স্কুল থেকে আঁফসে একটা ফোন করে "দিয়ে 
আসছি এখনি ।, 

শমঠুকে স্কুলে পৌছে দিয়ে ফোন-টোন সেরে বাঁড় ফিরে ও দেখল, 
অনুকুলের হাতে কিছু কাগজ পত্র পাঠিয়ে দিয়েছে পীষূষ । কাকাবাবু 
আজকাল কাজকর্ম বিশেষ কিছ দেখেন না। পাঁধূষই সব করে। কমাঁলকা 
অনকুলকে বলল, “তুম এখন যাও। আম সব সের রাখা, তাঁমি বেলা 
তিনটের সময় এসে নিয়ে যেয়ো ।, 

অনুকূল বোঁরয়ে যেতেই কমালিকা কাগজ পত্র নিয়ে বসে পড়ল। কাজ 
করতে করতেও মনটা থেমে থাকে না। নানান চিন্তা মাথার মধ্যে ভিড় করে 
আসে । স্বপন-মুরার-গৌতমের কথা মনে পড়ল ওর, কাকাবাবুর কথা, 
পীষূষের কথা, প্রকাশ সামস্তর কথা, এবং রফিক আঁলর সংগে লাঁর-ওয়ালার 
হাতাহাঁতির কথা । চন্দ্রানীর কথাও মনে পড়ল ওর; কেন ও আত্মহত্যা 
করল, বসে বসে ভাবতে লাগল কমালকা। শ.ুভাঁজতের সংগে চন্দ্রানীর 
ঘাঁনম্ঠতা কতদূর এগয়োছল, আঁনবার্য ভাবে সে কথাও ওর মনে হল। 
শুভাঁজতের মা-ই এই চিন্তা ওর মনের মধ্যে সষ্টারত করে 'দয়োছিলেন । 
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শৃুভজিং লোকাঁট ভালো, কিন্তু মা-টা যেন কী রকম! কুচুটে, প্যাঁচালো, 
সন্দেহপরায়ণ ॥। .শুভাঁজতের ভাবনাটাই মনের মধ্যে বারবার ঘুরে ঘুরে 
আসছিল । শুভাঁজং বেনারস গেছে, বেশ করেছে, কিন্তু ওকে জানিয়ে গেল 
নাঞেন? চন্দ্রানীর মৃতত্যর সংগে ওর কাশন যাত্রার কোনো সম্পর্ক আছে 
কনা, কে জানে । কয়েকটা চিঠি সই করতে করতে হঠাৎ ওর মনে হল 
শৃভাঁজং কাশঈই যাক, আর কামস্কাট-কাই যাক, তাতে ওর কি? শভাঁজতের 
কথা ভাবতে গিয়ে মুখটা একটু লাল হল। ভাবল, চন্দ্রানীর সংগে 
শুভাজতের সম্পর্ক যা-ই হোক না কেন, তাতে গামার কি? মণি আসক, 
আমি এবার নিশ্চয়ই আসানসোল চলে যাবার ব্যবস্থা করব । মণি হয়তো 
নানা ওজর আপাঁত্ত করবে, তা করুক গে । 

এভাবে সমন্ত দায়িত মাথায় নিয়ে, দিনের পর দিন একটা মুমূর্য 
রোগীর সংগে এক বাঁড়তে আর থাকা যায় না। আসানসোলে যাবার 
ব্যাপারে একটা ব্যবস্থা করতেই হবে এবার ।, 

কাজ করতে করতে সারাক্ষণ মণির আসবার প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে রইল 
কমালকা । 

বেলা এগারোটায় ঘুম ভাঙল রূদ্রপ্রসাদের, শরীর সম্থ, হাঁপানির টান 
একেবারেই নেই, খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে একেবারে হাঁক ডাক লা'গয়ে দিলেন 
[তান ।' 

স্ত্রীকে ডেকে বললেন, বৌমা তো আজ কাজে যায় 'ন, ওকে ডাকো, ওর 
সংগে বেরুতে হবে একবার । জুতো জোড়া কবে থেকে ছিড়ে গেছে, এখান 
এক জোড়া জুতো কেনা দরকার । কমালিকা আঁফসের কাগজ পন্রের সামনে 
বসে শুনতে পেল । শবাশুড়ী মদদ আপাঁত্ত জানাতে গিয়োছিলেন, গুঁর তাঁর 
প্রাতবাদের ঝড়ে সে আপাত্ব 'টিকল না। কমাঁলকা কাগজগুলো একাঁদকে 
ঠেলে রেখে *বশুরের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল । 


কমালকাকে দেখে বিছানা ছেড়ে একেবারে উঠে দাঁড়ালেন রূদ্রপ্রসাদ । 
বললেন, “কমল, আমার সংগে মাতিয়র রহমানের দোকানে চলো । কবে থেকে 
জুতো জোড়া ছিড়ে গেছে। 

গকছুতেই আর একজোড়া কেনবার সময় হচ্ছে না। আজ তামবাঁড় 
আছ, চলো আজই যাই ।” 
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শ্বাশুড়ী বললেন, “এই তো খেয়ে উঠলে, একটু বিশ্রাম করে নাও, 
'তারপর বেরিয়ো | 

*বশুর বললেন, “না, না, আমার শরীর একদম ঠিক আছে, নিঃ*বাসেরও 
'কোনো কম্ট নেই চলো বৌমা, আজই চলো । কাল আবার কেমন থাকব, 
'কে জানে ? 

কমালকা বলল, চলুন ।' 

রামচরণের রিক্সায় চেপে কমালকাকে নিয়ে মাতয়রের দোকানের উদ্দেশ্যে 
রওনা হলেন বুদ্রপ্রসাদ। দোকানে পৌঁছে জুতো বাছতেই দিন কাবার করে 
ফেললেন তাঁন। কমাঁলকা একটু "িন্তিত হল। অনুকুল তিনটের সময় 
আসবে কাগজ 'পন্র ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে । অবশ্য, কাগজপত্র সবই প্রায় দেখা 
হয়ে গেছে, শুধু গোটা 'িতনেক সই করতে বাকি । 

রুদ্রপ্রসাদ দোকানের মালিক মেহ্‌মুদকে ডেকে বললেন, মাত কোথায় 
গেল? মাতিকে ডাকো দেখ ! ও আমার অনেক কালের বন্ধু। ও ঠিক 
জানে, আমার কী রকম জুতোর দরকার ।” 

মেহ্‌মুদ মখ কাচুমাচচ করে বলল, উনি তো বছর দুই হল মারা 
“গেছেন |? 

রুদ্রপ্রসাদ মেহমুদের কথায় কর্ণপাতই করলেন না, “কা বলছ তাাম ? 
পাগল নাকি? গতমাসেই তো মাঁতর সংগে আমার একঘণ্টা ধরে কথা হল! 
যা ইচ্ছে একটা বলে দিলেই হল ! ডাকো মাঁতকে ? 

মেহমুদ ক যেন বলতে যাঁচ্ছল, উন বাধা দিয়ে বললেন, তুমি তো 
বাপু সৌঁদনের' ছেলে! মতির সংগে আমার চল্লিশ বছরের বন্ধূতব। মাত 
আমাকে “দত্ত-সাহেব" বলে ডাকে, আম ওকে 'মাতিবাব" বাল । বলে, নিজের 
রাঁসকতার আনন্দে হা হা করে হেসে উঠলেন রদ্্রপ্রসাদ । 

মেহমন্দকে চুপ করে থাকতে দেখে উাঁন আবার তাড়া লাগালেন, “ক হে 
'ছোকরা, মাঁতকে ডাকো 1শগাঁগর !, 

মেহমুদ উপায়ান্তর না দেখে কিছ? একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কমাঁলকার 
'চোখের হীঙ্গতে থেমে গেল । কমালকা ওকে দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে রূদ্রু- 
প্রসাদের শারণীরক অবস্থার কথা জানাল। মেহ্‌মুদ মৃদুস্বরে বলল, “ঠিক 
আছে, আম দেখাছ, কী করা যায়।” রুদ্রেপ্রসাদ তখনও প্রায় পঁচিশ জোড়া 
জুতোর মাঝখানে বসে হাবুডুব খাচ্ছিলেন । মেহৃমুদ গুর সামনে গিয়ে বলল, 
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“একটা কাজে আধ্বাজান একট বাইরে গেছেন যাবার সময় আপনার কথাই: 
বলছিলেন । আপনার কোন জুতোর দরকার আমায় বলে গেছেন। আম 
জুতো বেছে দিচ্ছি, আপাঁন চিন্তা করবেন না। 

মেহমুদ গর পায়ের মাপ নিয়ে একজোড়া জুতো বেছে দিল ; মেহমদের 
সৌভাগ্য, জ্‌তো জোড়া গুর পছন্দ হল। উনি একমুখ হেসে বললেন, 'বাঃ 
ঠিক জুতো জোড়া বার করে 'দয়েছতো ! তা, হবে না'ইবাকেন? 
মাতবাবুর ছেলে তাঁম, তোমার কখনো ভুল হতে পারে ? কী বলো বৌমা, 
জুতোজোড়া ঠিক হয় নি? 

কমালকা দাম মিটিয়ে দেবার পর বোঁরয়ে যাবার মুখে ডান ফিরে দাঁড়িয়ে 
মেহমুদ্‌কে বললেন, 'মাতকে বোলো, আজ দেখা হল না। আমি পরে. আর. 
একাদন আসব 1 

মেহমুদ স্মিত মুখে ঘাড় নাড়ল। 

জুতো কিনে বাঁড় ফিরে কমালকা দেখল ইতিমধ্যে মাঁণ এসে পড়েছে 
আসানসোল থেকে । মাঁণকে দেখে নিশ্চিন্ত হ'ল কমাঁলকা, খাঁশও হ'ল। 
ণকম্তু অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, মাঁণ যেন একট শবরন্ত । বাবা 'দাঁব্য হেটে 
চলে বেড়াচ্ছেন, জুতো কিনতে মাঁতয়রের দোকানে যাচ্ছেন, আর তাঁরই 
অসুখের ,সংবাদ জানিয়ে ওকে দেড়শো কিলোমিটার দূর থেকে টেনে আনা 
হয়েছে । বিশেষ করে, ওর এখন আর ছহটি পাওনা নেই । 

মাঁণর উদ্মা দেখে কমালিকার মন একটু অপ্রসন্ন হল, ও বলল, “কাল 
বাবার খুব বাড়াবাড়ি গেছে, ইনজেকশন 'দিয়ে সামলানো হয়েছে, রাঁত্তরে সর 
কথা বলব ।' 

মণকে দেখে তার মায়ের মুখে হাসি ধরে না। একটা মান্র ছেলে, ন'মাসে 
ছ'মাসে দেখা হয়, তাই যখনই মাঁণ আসে, গুর মনের ভিতর বাৎসল্যের বান 
ডেকে যায় । ডীঁন এসে বললেন, “খোকা, তুই বাজারে ঘা একবার । বেলা 
চারটে বাজে, এতক্ষণে বিকেলের বাজার বসে গেছে । বড়ো দেখে একটা রুই 
মাছ নিয়ে আয় । অনেকাঁদন ভাল করে মাছ রাঁধান ।, 

মাঁণ মাছ এনে দলে কমাঁলকাই মাছটাকে কেটে কুটে দল । তারপর 
পিছ: মশলা পিষে দল শিল নোড়ায়। মা ইতিমধ্যে কয়েকটা কাঁচা আম 
কৈটে ফেললেন অম্বল রাধবার জন্যে । 
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গেল, আমি চট করে শিয়ে মিঠুকে নিয়ে আসাছি। স্কুল ছুটি হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ । ও হয়তো দারোয়ানের কাছে একলা চুপাঁট করে বসে আছে ।” 

কমালকা বোঁরয়ে গেল, মা রান্না করতে লাগলেন, মাঁণর মায়ের কাছে একটা 
টুল পেতে বসে, গ্প করতে লাগল । সারাদিন অসহ্য গরমে সমন্ত কলকাতা 
শহরটা খাব খাঁছল। এমন সময় মাঁণর গায়ে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে লাগল । 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখল মাঁণ, বোধহয় বৃঁন্ট হবে। গরমে সারা শরীর 
রসগোল্লার মতো চট চট করছে, একট বৃষ্টি হ'লে বাঁচা যায়। মাঁণ বলল, 
“যাই, একটু ঘরে আস । অরূপ আর রতনের সংগে দেখা করে আস । 

মা একটু শাঁঙ্কত হলেন, বললেন, “এখন সাড়ে পাঁচটা বাজে, দু ঘণ্টার 
মধ্যে আমার রান্না হয়ে যাবে । তুই সাড়ে সাতটার মধ্যে ফারস। দুপুরে 
বিশেষ কিন্ত; খাওয়া হয় নি, সন্ধ্যে বেলায় সকাল-সকাল খেয়ে নাব। বোঁশ 
দেরী করলে বৌমা কিন্তু রাগ করবে বলে 'দচ্ছি।” 

“না, না, আম যাব আর আসব । অনেকাঁদন ওদের সংগে দেখা হয় নি, 
দুটো কথা বলেই চলে আসব । মণি তাড়াতাঁড় বোরয়ে পড়ল । 

কমাঁলকা মিঠুর স্কুলের দরজায় পেশছতে না পৌছতে হুড় মুড় করে 
বৃষ্টি নামল । একেবারে প্রবল বর্ষণ। স্কুলবাঁড়র মধ্যে ঢুকে জলের হাত 
থেকে কোনো মতে আত্মরক্ষা করল সে। 

মিঠুকে দেখতে পেয়ে 'নীশ্চন্ত হল ও। স্কুল ভেঙে গেছে অনেকক্ষণ । 
টুলের উপর একলা বসে আছে মিঠু । দারোয়ান বোধ হয় চাপাঁটি গড়তে 
গেছে । কমাঁলকা মিঠুকে নিজের দিকে আকর্ষণ করল, ভাবল, আমার 
আবার দুঃখ কিসের; আমার একদিকে স্বামী, অন্যাদকে ছেলে । কত 
মা-বাপ ৷ হঠাৎ বুদ্ধের কথা মনে পড়ে গেল কমালকার । ভাগ্যিস, আমার 
ছেলে অমন নয় । ছেলেও ভাল, স্বামীও ভাল । হয়তো সব বিষয়ে স্বামীর 
সংগে মতের মিল হয় না, কিন্তু তাতেই বাকী? দুটো আলাদা আলাদা 
মানুষের দুটো আলাদা আলাদা মন ঃ সব সময় দুটো মতের মিল হওয়া 
শক সম্ভব ? মাঝে মাঝে মনোমালন্য হওয়াই তো স্বাভাবক । ও সব ঝগড়া 
বিবাদ ধর্তব্যের মধ্যে নয় । দিকে কোলের কাছে চেনে নিয়ে বলল, মাক 
তোমার বাবা এসেছে আজ 1, 

খিদেয় মিঠুর পেটের ভিতর চুঁই চুই করাছল, কিন্তু বাবার নাম শুনে 
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ওর মুখে হাসি ফুটল । বলল, চলো মা, বাঁড় যাই ।, 

বাইরের দিকে তাঁকয়ে একেবারে ভয় পেয়ে গেল কমাঁলকা। সারা 
বছরের বৃম্টি আজ বোধ হয় একাঁদনেই হবে । তিন 'মাঁনটও হয় নি এখনও 
'এর মধ্যেই গোড়াঁল ডুবে যাবার মতো জল জমে গেছে রাষ্তায়। এ ভাবে 
যাঁদ আধঘণ্টা বৃষ্টি হয়, তবে এক-মানুষ-সমান জল দাঁড়য়ে যাবে । রাস্তায় 
গিয়ে উ'ধীক মেরে দেখল, যাঁদ একটা 'রিষ্মা পাওয়া যায়। রিক্সা পাওয়াও 
গেল একটা । 'রিঝ্সাটা জলে দাঁঁড়য়ে দাঁড়য়ে আঁবশ্বাম ভিজছে, আর বেচারা 
রক্সাওয়ালা ফুটপাথের একেবারে শেষ প্রান্তে বাঁড়র দেয়ালের গায়ে গা 
লাগিয়ে কোনো মতে আত্মরক্ষা করতে চেম্টা করছে । কমালকা গলা বাড়িয়ে 
ডেকে বলল, “ভাড়া যাবে ? 

'রক্মাওয়ালা প্রবল বেগে ডাইনে বাঁয়ে মাথা নেড়ে বলল, “নোহ্‌ | 

কমালকা বলল, “বোঁশ পয়সা দেব, চলো ।, 

রক্মাওয়ালা জিগ্যেস করল, “কাঁহা যায়ে গা? 

কমালিকা 'রক্সাচালকের কাছে গন্তব্য স্থান নিদেশ করল। সাধারণ দিনে 
'এঁ দূরত্বের ভাড়া তিন চার টাকা, রিক্সাওয়ালা একেবারে বিশ টাকা হাঁকল। 
কমাঁলকা বলল, “তাই দেব বাবা, 'রক্মাটাকে এদকে নিয়ে এসো । 

রাষ্তা দলে ভেসে যাছে এবং বৃষ্টির তখনও বিরাম নেই । 

রিক্সায় বসে শুধু সাঁতর কাটার হাত থেকে রেহাই পাওয়া গেল। আর 
কোনো ঈদকে কোনো সুবিধে হল না। সবাঙ্গে অশ্রুপাত করতে করতে মায়ে ও 
ছেলেতে বাঁড়র দরজায় সামনে এসে নামল । 

গনজে শুকনো জামা কাপড় পরে এবং ছেলেকে শুকনো জামা কাপড় 
-পাঁরিয়ে রান্না ঘরে এসে কমালকা দেখল, মাঁণ যথারীতি নেই, ঝড় হল মাথায় 
করে প্রাতিবারের মতো এবারও ও বন্ধুদের সংগে দেখা করতে গেছে । শ্বাশুড়ী 
আড় চোখে তাঁকয়ে দেখলেন, কমাঁলকার জু কুণ্ণিত হল। কমালকা মনে 
মনে ভাবাঁছল, মাঁণর উপর ও প্রসন্নই থাকতে চায়, শকন্তু মানর 'ববেচনা বোধ 
এতই অল্প যে প্রসন্ন থাকা সম্ভব ময়। মিঠুকে জলখাবার দিয়ে বিরন্ত 
মনে ও শবাশুড়ীকে রান্নার কাজে সাহায্য করতে বসে গেল। 

সাড়ে সাতটার মধ্যে রান্না চুকে গেল। একবার ভাবল, 'নজই বোৌঁরয়ে 
শগয়ে মাঁণকে ডেকে 'ীনয়ে আসবে কিনা । বাইরের 'দিকে তাকিয়ে, রাষ্তার 
অবস্হা দেখে শাঁঞ্কত হল কমাঁলকা। বৃন্টি থেমে গেছে অনেকক্ষণ কিন্তু 
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গাঁলর মধ্যে অন্ততঃ হাঁটু জল । এর মধ্যে বাইরে বেরুূলে আবার স্নান করে 
কাপড় ছাড়তে হবে । মাঁণই বা ফিরবে কি করে ? 

আটটায় সময় 'মিঠুকে এবং *বশুকে খেতে বাঁসিয়ে দিল সে। বেশ কয়েক 
দিনের পর রুদ্রপ্রসাদ বেশ সংস্হ, তাই তাঁরয়ে তাঁরিয়ে সব রকম খাবার চেয়ে- 
চিন্তে চেখে চেখে খেল । মাছ খেতে দলে মিঠু গোলমাল করে, কাটা খাছতে 
পারে না ফেলে ছাঁড়য়ে উঠে যায় । তাই কমালকা ওকে খাইয়ে দিল। 

ীমঠুর খাওয়া হলে কমালকা ওকে ঘরে পাঠিয়ে ছিল, বলল, কাল স্কুলে 
হোমওয়ার্ক দেখাতে হবে, যা করগে যা। 

দাদুর সংগে মিঠুর খুব ভাব, আজ দাদুর শরীরটা ভাল, তাই মুর 
উঠবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু মায়ের কথার অবাধ্য হলে বিপদ ঘটতে পারে, 
তাই অপ্রসন্ন মনে উঠে গেল সে। *বশরের খাওয়ার সামনে বসে রইল 
কমিকা । া 

মাঁণ আজ অন্য দিনের মতো অত দোঁর করল না, সাড়ে নটা নাগাদ ভিজে 
কাকের মতো এসে হাঁজর হল । হাত পাধয়ে শুকনো জামা কাপড় পরে 
মণি এসে উপচ্থিত হল রান্নাঘরে । আজকের সমন্ত রান্না মাণকেই কেন্দ্র 
করে, তাই তার মা সব খাবার আবার নতুন করে, গরম করতে বসালেন । 
মাঁণর খাওয়া শেষ হলে *বাশুড়ী-বৌ একসংগে বসে গেলেন খেতে । 

খাওয়া সেরে রান্নাঘর পাঁরিস্কার করে কমাঁলকা যখন নিজের ঘরে গেল, 
তখন প্রায় এগারোটা বাজে । ঘরে ঢুকে দেখে বাপ ছেলেতে োবছানার উপর 
মল্লযুদ্ধ চলছে । বালিশ গুলো মাটতে লুটোচ্ছে, চাদরের আদ্দেকটা বিছানার 
বাইরে ঝুলছে, ঘরের কোনের মোড়াটা মেজের ওপর শুয়ে আছে । মাঁণর সংগে 
[মিঠুর খুব ভাব । মাকে ভালবাসে বটে ?কন্তু ভয়ও করে । িকন্তু বাপের 
সংগে ওর একেবারে গলায় গলায় । 

ঘরের চুকে দুজনের কাণ্ড দেখে গা জলে গেল কমাঁলকার । ধমক 'দয়ে 
বলল, “এই হতভাগা ছেলে, তুই হোম ওয়ার্ক শেষ করোছিস্‌ ? মিঠু উত্তর 
দেওয়ার আগেই মাঁণ বলে? উঠল, “কই, কী হোম ওয়ার্ক আছে দোখ, আম 
সাহায্য করাছ তোকে ।' | 

কমালকা কড়া চোখে মাঁণর দিকে তাঁকয়ে বলল, “আম মিঠুর সঙ্গে কথা 
বলাছ, তাঁম চুপ করো ।* তারপর ছেলের 'দকে ফিরে. বলল, “করে, করোছিস 
তোর হোম ওয়াক ?, 
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মিঠু কাচু মাহ মুখে উত্তর করল, অনেক গুলো অংক যে, এখনও শেষ 
হয় নি।, 

কমলিকা বলল, “ঘরের কোনে বসে হোমওয়ার্ক শেষ কর, নইলে 
ঘুমুতে যেতে পাবি না। মণির দিকে ফিরে বলল, 'আমি যখন স্কুলের 
ব্যাপারে ওর সঙ্গে কথা বলব, তূমি চুপ করে থাকবে, ও,যাঁদ হোমওয়ার্ক না 
নিয়ে যায়, আমাকে নালিশ শুনতে হয়, তোমাকে নয় 1” 

স্নীর রণচণ্ডী মৃর্ত দেখে মাঁণ আর কথা বাড়াল না, একটা সিগারেট 
হাতে 'নয়ে বারান্দায় চলে গেল। 'মঠুর খোমওয়ার্ক শেষ করতে দশ 
মিনিটের বেশি লাগল না। 

কমালকা আঁফসের কয়েকটা চিঠি অনুকূলের হাতে ফেরত 'দতে পারে 
নি, সেগুলো নিয়ে মেজের উপর বসে পড়ল সে; মিঠুকে বলল, “যা, এবার 
শুগে বা! বারান্দার দিকে তাকিয়ে মণিকে উদ্দেশ্য করে বলল, তমিও 
শুয়ে পড়ো । আমার আরও 'মাঁনট পনেরো লাগবে ॥, 

চাঠি পন্র চাঁকয়ে মুখ তুলে কমলিকা দেখল, বাবা আর ছেলে পরস্পরকে 
জাঁড়য়ে ধরে ঘুমিয়ে আছে । ওদের দিকে কিছ:ক্ষণ চেয়ে রইল সে, তারপর 
আরও দূচার মিনিট এটা ওটা করে বিছানার ধারে দাঁড়াল কমাঁলকা। মাঁণ 
পাশ ফিরে জাঁড়ত স্বরে জিগ্যেস করল, “তোমার হল?” বিছানায় বসে" 
চিরুাণ 'দিয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে কমাঁলকা বলল, “এবার আমাদের 
আসানসোলে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করো ।” 

মাঁণ আবার পাশ ফিরল, তারপর বলল, আর কিছু দিন সবুর করো । 
পারলে ইীতমধ্যে তোমার চাকার থেকে আরও কিছু জাঁময়ে নাও । আমরাও 
িগৃগির প্রোমাশন হবার কথা । প্রোমোশনটা হয়ে গেলে মাইনেও শ'দেড়েক 
বেড়ে বাবে, একটা স্টাফ কোয়ার্টারও পাব । ব্যস, তারপর আর "চিন্তা 
নেই ।” 

কমল জিগ্যেস করল, কবে প্রোমোশন পাবে ? 

মাঁণ উত্তর করল, “তা কি বলা যায়? ছ'মাসেও হতে পারে, আবার 
বছর দেড়েকও লাগতে পারে । ভেকোন্সি হওয়া চাই তো ? 

কমল জিগ্যেস করল, “যাঁদ ভেকোন্স না হয় ? 

মাঁণ বলল, “ভেকোন্সি হতেই হবে । 'দুঁদন আগে বা পরে ।, 

কমল বলল, “আমাকে একবার 1নয়ে যাবে ? 
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মশি মুখ তুলে জিগ্যেস করল, কোথায় ?-_ আসানসোলে ?, 

“কমল উত্তর করল, হ্যাঁ, 

মাণ বলল, “কিভাবে নিয়ে যাবো বলো। আমি থাঁক পাঁচজনের সঙ্গে 
মেস-বানিয়ে । বাড়তি জায়গাও নেই, আমাদের খাওয়া শোয়ারও ঠিক নেই। 
তার মধ্যে তোমরা থাকবে কোথায় ?, 

কমালকা বলল, “পাঁচ বছর হয়ে গেল, তম আসানসোলে চলে গেছ। 
মাসে, দদ্রমাসে একবার করে, একাঁদন-দেড়াঁদনের জন্যে দেখা হয়। আমার 
আর এভাবে ভাল লাগছে না।, ্‌ 

_-তাতো বুঝলাম । আমারও কি একলা থাকতে ভাল লাগে £ মাইনে 
কত পাই, তা তো জানোই। এখানকার একটা খরচা আছে। বাবা আর 
ক'টাকা পেনসন পান, বলো! তোমার রোজগারটা আছে, তাই রক্ষে । 
প্রোমোশন পেয়ে গেলে স্টাফ কোয়াটারও পাবো । তখন আর বিশেষ 
অস্বাবধে হবে না'। তোমার চাকার গেলে এখানেও তো মাসে মাসে কিছু 
পাঠাতে হবে'। এখন তব্য যাহোক কিছ জমছে, তখন সেটাও বন্ধ হয়ে যাবে । 

কমলিকা বলল”»“এখানে পাঠাতে হবে কেন? বাবা মাও সঙ্গে যাবেন।” 

'মাঁণ বলল, তা কি করে? হয়? এ বাঁড়টার কী হবে ? 

কমালকা বলল, “বাবা অত্যন্ত অসুস্হ । কাল ভীষণ বাড়াবাঁড় হয়োছল । 
আজ অনেকাঁদন বাদে একটু ভাল আছেন । শুধু মায়ের ভরসায় বাবাকে 
এখানে ফেলে যাওয়া যাবে না। 

মাঁণ বলল, তি বুঝলাম । কিন্তু বাঁড়টারও তো একটা ব্যবস্হা করতে 
হবে। 

কমালকা বলল, “বাঁড়'বেচে দাও । এখানে যখন থাকাই হবে না, তখন 
বাঁড়টা রেখে লাভ কী? বরং হাতে কিছু পয়সা আসবে | 

মণি বলল, “তা কি হয় 2 এতাঁদনের ভিটে হাতছাড়া হয়ে যাবে? বাবা 
বন্ড দুঃখ পাবেন ।, 

কমালকা বলল, “তা হৃ'লে ভাড়া 'দিয়ে দাও ।? 

মাঁণ বলল, “আজকাল যা দিনকাল পড়েছে, তাতে ভাড়া দিতে ভরসা হয় 
না। ভাড়া দিলে বাঁড় বেহাত হয়ে যাবে । তাছাড়া, এখানে পাল ডান্তার 
আছেন, নানা রকম হাসপাতাল, নাঁসং হোম আছে, এখানে বাবার চিকিৎসার 
যেমন সুবিধে, ওখানে 'কি তেমন হবে ? 
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কমাঁলকা বলল, “গুরা আসানসোলে ভালই থাররেন। আরও হাজার 
হাজার বয়স্ক মানুষও আসানসোলে থাকেন । তারা যখন ওখানে থাকতে 
পারছেন, বাবাও পারবেন ।? 

মাঁণ এবার ধৈর্য হারাল, বলে উঠল, “গুরা আমার বাপ. মা, তাই. গ্রাহ্য 
করছ-না, নিজের বাপ মা হ'লে বুঝতে ।, 

মাঁণর এই আভযোগ এমনই ভিত্তিহীন যে কমালকা আর ন্ছর থাকতে. 
পারল না। কেঁদে ফেলল। চোখের জল মুছে ভাঙা গলায় বলল “তুমি 
ছাড়া এমন কথা আর কেউ মুখে আনত না। আম স্ত্রী 'হসেবে আর মা 
1হসেবে তোমার এবং মিঠুর ওপর যতটা কর্তব্য করেছি, তার থেকে বোঁশ 
করোছ, পৃত্রবধ্‌ হিসেবে আমার *বশুর *বাশুড়ীর প্রাত। তুমি অন্ধ, তাই 
চোখে দেখতে পাওনা ।* | 

মাঁণ বুঝল, তার অন্যায় হয়ে গেছে । সাত্যই তো কমাঁলকা দিনের পর 
দিন চাব্বশ ঘণ্টা ধরে মাঁণর সংসারের ঘানি টানছে । মাঁণ উঠে বসে দু'হাত 
দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে বলল, “রাগ করোনা, আমার অন্যায় হয়ে গেছে। 
কণভাবে কণ করব, বুঝতে পারাছি না । ঠিক আছে, পরের বার যখন আসব 
তোমাদের নিয়ে যাবো । যাঁদ দোঁখ, সবাই মিলে ওখানে থাকা যাবে, তবে 
তোমরা থেকে যাবে । তখন বাঁড়টার যাহোক একটা ব্যবস্হা করলেই হবে!” 

মাঁণ কমালকাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ওর বুকে মাথা রাখল । তারপর 
আবার শুয়ে পড়ে ওকে নিজের ঈদকে আকর্ষণ করে বলল, “এসো, আমার 
কাছে এসো । রাগ কোরো না।? 

মণণর বাহুবন্ধনের মধ্যে শুয়ে রইল কমালকা। মাঁণর আদরের 
প্রত্যত্তরে ও সাড়া দিল বটে, কিন্ত; ওর মনটা অন্য একটা জগতে বিচরণ 
করতে লাগল । 

সেই জগতে রূদ্রপ্রসাদ কাকাবাবু নেই, মাঁণি-শুভাঁজৎ ও নেই । মৃত 
চন্দ্রানীর কথা মনে পড়ল একবার । মিঠুর কথা ভাবল, মিঠুর ভাঁবষ্যতের 
কথা । ওর মনটা প্রায়অচেনা আসানসোলের ফুলের বাগান ঘেরা ততোঁধক 
অচেনা ছোট্ট একটা বাঁড়র আশে পাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল। মাঁণ যখন 
পাশ রে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, তখনও কমালকা খোলা জানলা 'দিয়ে বাইরের: 
আকাশের পানে চেয়ে বাগান ঘেরা অচেনা বাঁড়ার কথা ভাবতে লাগল । 
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পনেরে। 


একটা মাস কাশীতে কাঁটয়ে কলকাতায় ফিরে এল শুভাঁজং। চন্দ্রানীর 
মৃত্যুতে ওর মনের ভারসাম্য কিছুটা বিচলিত হয়েছিল, কাশশীতে গুরদুদেন্ধবর 
সাহচর্ষে সেটা প্রায় ফিরে এল । কলকাতায় ফিরে বাঁড়তে ঢুকতে গিয়ে দেখে, 
সেখানে বিরাট হৈ চৈ পড়ে গেছে । সমন্ভ পাড়াটাকে তোলপাড় করে সকলে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে 

ঘরের দরজায় মায়ের সংগে দেখা হল শুভাঁজতের । ওর আসবার 
প্রতীক্ষায় তিনি দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। শুভজিংকে দেখে মায়ের 
মুখে হাসি ফুটল। হাতের ব্যাগটা গলির মধ্যে নামিয়ে রেখে মাকে প্রণাম 
করল শুভাঁজং । মা ওর চিবুক স্পর্শ করে, মুখে হাত ঠেকালেন, তারপর 
বললেন, 'মাঁনকের ছেলেকে সকাল থেকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। ঘণ্টা চার 
পাঁচ হল । মানক, প্রীত, ওরা খুব ভয় পেয়ে গেছে । তুই রান্ভার কাপড় 
জামা ছেড়ে মুখ হাত ধূয়ে ফ্যাল, আম দুটো জলখাবারের ব্যবস্থা কার। 
তারপর একবার ওদের বাঁড় যা।” 

শুভাঁজৎ বলল, “জলখাবার লাগবে না ; তুমি এক কাপ চা বানিয়ে দাও । 
তারপর চান-টান সেরে একেবারে ভাত খাবো। খবরের কাগজটা ল্টাতে 
ওজ্টাতে চায়ে চুমুক দিচ্ছিল শুভজিং। এমন সমর পাঁচ এসে হাজির হল। 
শুভাঁজংকে দেখে এীগয়ে এসে বলল, “তুমি এসে গেছো ? এঁদকে কা হয়েছে 
শুনেছ বোধহয় |? 

শুভজিং মায়ের কাছে বুদ্ধের অন্তর্ধানের সংবাদ পেয়েছিল, তব জিগ্যেস 
করল, “কী? 

পাঁচু কুদ্ধ দৃ্টিতে একবার চারদিকে চেয়ে দেখল; তারপর বলল, 

বুদ্ধদেব গৃহত্যাগ করেছেন। , 

শুভাজৎ না বোঝার ভান করে জিগ্যেস করল, “তার মানে ?, 

পাঁচ উত্তর করল, 'মাঁনকের বজ্জাত ছেলেটা কোথায় পাঁলয়ে গেছে ।, 

শুভজিৎ জিগ্যেস করল, “পালালো কাঁভাবে ? | 

পাঁচ এবার শুভাঁজতের দিকে তার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি ফেরাল, তারপর চেঁচিয়ে 
উঠল, তাই যাঁদ জানব তাহলে কি পালাতে দিই ! : 
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শুভাঁজং চায়ের কাপে চুমুক দয়ে বলল, “তা বটে।” 

পাঁচ সারা সকাল বৃদ্ধকে খংজে বৌঁড়য়েছে, কোনো লাভ হয় নি। ক্লান্ত, 
ণবপযণ্ত হয়ে সে একেবারে আগুন হয়ে ছিল। বলল, যেমন মানিক, তেমাঁন 
তার বৌ। দুটোই সমান অপদার্থ । ছেলেটাকে একেবারে জন্তু বানয়ে 
তুল্লেছে। ও ছেলে যাঁদ আমার হত, আম চাবকে একেবারে 1সধে করে 
দিতাম ।” 

শুভাঁজৎ পাঁচুকে একেবারেই দেখতে পারে না। পাড়ার সবার সংগে 
পাঁচুর ঝগড়া । মানিক বিশ্বাসের মতো তাণ্ডা মানুষ নিতান্তই াবরল, তাই 
পাঁচির সংগে তার বন্ধৃত্ব এখনও টিকে আছে। 

শুভজিং পাঁচুর কথার উত্তর দিল না। পাঁচুর কথার ন্যাধ্য উত্তর দিলে 
এখান ওর সংগে লাঠালাগ বেধে যাবে। ও শুধু বলল, 'মানিকদাকে 
বলুন না, উন যেন কাঁষ্ঠ দেখে বলে দেন। কোথায় বুদ্ধকে খজে পাওয়া 
যাবে ।? 

পাঁচু জলন্ত দৃষ্টিতে শুভীজতের দিকে তাকিয়ে বলল, “নকুচি করেছে 
তোমার কুষ্ঠর। আম কতাঁদন ওকে বলোছ, ও ছাই পাশ নিয়ে মাথা না 
ঘামাতে, কিন্ত; কে কার কথা শোনে ?, 

শুভাঁজংদের বাঁড় আর মানিকদের বাঁড় পাশাপাশি, দুটো বাঁড়র একই 
দেয়াল। দুটো বাঁড়ই দোতলা, কিন্তু মাঁনকদের বাঁড়র দোতলাটা সম্পূর্ণ 
নয়, দোতলার সামনে এবং পিছনে ছটা জায়গা ফাঁকা পড়োছল এবং সেই 
জায়গায় বুহাঁদন আগেকার মরচে ধরা অব্যবহার্য একটা ট্যাংক ছল । 
টাংকটার আশে পাশে বেশ কছুটা জায়গা ছিল বুদ্ধের লুকোনোর জায়গা । 

বুদ্ধ বিশ্বাসের স্বভাবের সংগে সিদ্ধার্থ গৌতমের স্বভাবের একজায়গায় 
মিল ছিল । আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের সংগে এদের চিন্তার আদৌ সমতা 
ছল না। বৃদ্ধের জগতটা আর পাঁচজনের জগতের থেকে এত তফাৎ যে 
অনেকেই বুদ্ধকে ঠিকমতো বুঝত না, এবং সে কারণে বৃদ্ধের জন্যে তাঁদের 
সংগে মন কষাকাষ হত মানিকের ৷ শুভাঁজং গোড়া থেকেই বৃদ্ধকে বুঝোঁছিল, 
তাই মানিকের সংগে বৃদ্ধকে কেন্দ্র করে ওর কখনো অশান্ত হয় নি। 

শুভাঁজং চা খেতে খেতে ভাবাঁছল, কী করাযায়। ও জানত, বুদ্ধ 
কোথায় আছে, সেইজন্যে আদৌ বিচলিত হয় 'নি। বুদ্ধের লুকোনোর: 
জায়গাটা শুভজিং ছাড়া আর কেউ জানেনা । পাড়ার সবাই মানিকের 
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বাঁড়র আশে পাশে ঘোরাঘুরি করছে ; এখন যদি ও বুদ্ধকে নিয়ে ডাকে, 
তবে সবাই জায়গাটার সন্ধান পেয়ে যাবে। কিন্তু তা ছাড়া আর কোনো 
উপায় এখন আর নেই। 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে ও উঠে দাঁড়াল, পকেট থেকে দুটো 
1সগারেট বের করে একটা নিজে ধরাল, অন্যটা হাতে 'নয়ে এাগয়ে £্েল 
মাঁনকের বাঁড়র দকে। মানিকের বাঁড়র জানলাটার বাইরে দাঁড়য়ে উপরের 
দিকে মুখ তুলে ও ডাকল, “এই বুদ্ধ, এীদকে আয়। উপর থেকে কোনো 
সাড়া পাওয়া গেল না। আশে পাশে যারা ছিল, তারা শুভজিতের পাশে 
এসে বাঁড়াল এবং উপরের দিকে মুখ তুলে এঁদক ওদক চাইতে লাগল । 

কোনো সাড়া না পেয়ে শুভাঁজং বুঝল, বুদ্ধের তখনো ধ্যান ভঙ্গ হয়নি, 
সে গলা ছেড়ে আবার ডাক দিল, বলল, “এাঁদকে আয়, দ্যাখ-, তোর জন্যে ক 
এনোছি ।” 

এবার বুদ্ধের মুখটা সকলের দৃম্টগোচর হল । বুদ্ধ আকাশের 'দকে 
চাইতে চাইতে বলল, “তুমি কখন এলে ? 

গালর মধ্যে এখন পনেরো ষোল জন লোক সবাই হৈ চৈ করে উঠল । 
একজন চেঁচিয়ে ডাকল, ছাদের কার্নশ থেকে ঝুকে বৃদ্ধকে ধরবার চেষ্টা 
করল । পাঁচুর পাশে মানিক দাঁড়িয়ে । প্রীতি কাঁদতে কাঁদতে গাঁলতে নেমে 
এল । 

জনতার মধ্যে একজন চেচিয়ে উঠল, “ছেলেটা ওখানে গেল কীভাবে ? 

পাঁচ বলল, “কীভাবে আর? ছাদ থেকে এক লাফে নেমে গেছে । আগের 
জন্মে ছেলেটা হনুমানের বাপ ছল । 

অন্য একজনকে বলতে শোনা গেল, “ওখান থেকে এখন বেরুবে কা 
ভাবে ?, 

আর একজন মন্তব্য করলেন, সে আর এমন কি শন্ত কাজ? আর এক 
লাফে গালতে এসে নামবে 1; 

শুভজিৎ বলল, “ক রে, এবার নামাঁব নাঁক ? 

বুদ্ধ একবার ঘাড় ঘুারয়ে ছাদের দকে তাকাল, তারপর বলল, “এখন 
নামব না, পেঁচো মারবে । তুম আমায় একটা সিগারেট দাও ।; 

পাঁচুকে আড়ালে “পেচো" বলে না। এমন মানুষ পাথিবীতে নেই। 
তাদেরই কারো কাছ থেকে বৃদ্ধও শিখে ছিল । কিন্তু সব কথা সব জায়গায় 
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বলতে নেই, ক্ষদদ্রবুদ্ধি বুদ্ধের এ বন্ধ ছল না। সে অসংকোচে পাঁচ 
লাহড়ীর গুপ্ত নাম সকলের সামনে উদ্ঘাটিত করল। 

গাঁলর মধ্যে সকলেই হেসে মুখ ফেরাল। মানিক পাঁচুর পাশেই দাঁড়য়ে, 
সে অন্য দিকে মুখ ঘঁরয়ে হাঁসি চাপবার চেস্টা করল পাঁচু চেঁচয়ে উঠল, 
"অঞকগে তোকে হাতের কাছে পাই। তোর হাড় এক ঠাই, মাস এক ঠাই 
করব । 

বুদ্ধ সগারেটে একটা টান দিয়ে ওপর "দকে তাঁকয়ে বলল, “তুমি আজ 
কাজে যাও্ডাঁন যে ? 

পঠাচু উত্তর করল, “একবার তোকে হাতের কাছে পাই তো তোকে বাঁঝয়ে 
দেব, কেন কাজে যাইীন। তারপর মানিকের দিকে চেয়ে বলল, “তুমি 
আমার কোমর ধরে থাকো, আম ঝ*কে পড়ে ওকে ধরছি ।' 

মাঁনক বলল, পক দরকার ঝামেলায়? যখন খদে পাবে তখন নজেই 
নেমে আসবে । 

পাঁচু তীব্র প্রাতবাদ করে বলল, “না, না, না, ও ভালমানুীষতে সধে 
হবার ছেলে নয়। এই করেই তুমি ওর ভাঁবষ্যং ঝরঝরে করে তুলছ ।' 

মাঁনক আর তর্ক করল না। বুদ্ধের এখন পনেরো বছর বয়স। এই 
পনেরো বছর ধরে মানিক চেষ্টার ভ্রট করোনি, কন্তু আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু- 
বান্ধবের অনেকেই বোঝাতে পারোন, বুদ্ধের অস্বাভাঁবক ব্যবহারের পিছনে 
মাঁনক বা প্রীতির অবদান কিছুমান্্ নেই । বুদ্ধের ব্যবহারে যা দোষ, তা 
একেবারেই জন্মগত । 

পাঁচ কার্নশের উপর থেকে ঝ৫কে বুদ্ধের দিকে হাত বাড়াল, মানিক ওর 
কোমর ধরে দাঁড়য়ে রইল । পাঁচুর হাত বুদ্ধের গায়ে লাগতে না লাগতেই 
বুদ্ধ অন্য দিকে সরে গেল । পাঁচু টাল সামলাতে পারল না, দোতলা থেকে 
একতলার গাঁলর মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ল । পাঁচুর পরনের কাপড় মানকের 
হাতে রয়ে গেল। সকলে “হায়” 'হায়” করে" চেচিয়ে উঠল, মানিক 'সশাড় বেয়ে 
ছুটতে ছুটতে নেমে এল । পাঁচুর ধূতি এখনও ওর হাতে ধরা । 

পাঁচুর নগ্ন শরীরের চারপাশে সবাই ভিড় করে দাঁড়াল । শুভাঁজৎ একটা 
ছেলেকে ডেকে বলল, সোনা, জলাঁদ একটা ট্যাক্স ডেকে আন । এখুনি 
হাসপাতালে 'নয়ে যেতে হবে। 

পাড়ায় একজন হোমিওপ্যাঁথ ডান্তার বসেন, একজন দেশীড়ে গিয়ে তাঁকে 


৯১১৬ 


ডেকে নিয়ে এল । ডান্তার এসে পাঁচুর নাড়ী ধরলেন, পাঁচুর স্ত্রী পাংশ: 
মুখে গাঁলর মধ্যে স্বামীর পাশে বসে পড়ল, সবারই মুখ শুকনো, এমন কি, 
বুদ্ধ পর্যন্ত মারের ভয় ভুলে এক লাফে সকলের মধ্যে এসে দাঁড়াল । মানিক 
তার হাতে ধরা ধুঁতটা দিয়ে পাঁচুর শরীরটা ঢেকে দিল। 

ট্যাক্স উপাঁস্হত হলে শুভাঁজৎ মানককে বলল, “আপাঁন হাসপাতালের 
ঝঞ্ধাট একলা সামলাতে পারবেন? না, আম আসব ? 

মাঁনক ট্যাক্সিতে উঠতে উঠতে বলল, “সোনা আর অসীমকে নিয়ে আম 
যাচ্ছি। তুমি সারারাত ট্রেনে কাটিয়ে এসেছ। বাঁড় গিয়ে একটু খাওয়া 
দাওয়া করো, তারপর এসো ।; 

ট্যাক্স ছেড়ে দিল। 

হাসপাতাল থেকে বেরুতে দুটো বেজে গেল শুভাঁজতের ! বোঝা গেল, 
পাঁচুকে দিন কয়েক হাসপাতালের ভাত খেতে হবে। তবে চোটটা যত 
মারাত্মক হতে পারত, তা হয়নি। বাঁ হাতের একটা হাড়ে ফ্র্যাকচার হয়েছে । 
মাথা আর মুখের চোট অনেক বোঁশ মারাত্মক হতে পারত, কিন্ত কিভাবে যে 
বেচে গেছে, কে জানে । 

মানিক শুভাঁজৎকে একাঁদকে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল, “আম ব্ণ্ধের কুণ্ঠি 
তো ভাল করে জানি, ওর ওপর যে মন্দ ব্যবহার করবে, সেই বিপদে পড়বে । 
একেবারে হাতে হাতে ফলে গেল। আম পাঁচুকে অনেকাঁদন সাবধান করোছ 
ণকন্ত; কে কার কথা শোনে এখন কত দন ভূগবে, কে জানে । 

শুভাঁজৎ বলল, না “না খুব বোৌশ ভোগান্তি নেই । পাঁচুদাকে ওরা দু 
চার দিনের মধ্যেই ছেড়ে দেবে । হয়তো বাঁ হাতটায় কিছাদন প্লাস্টার 
থাকবে । আপনার চিন্তা নেই, কদনের মধ্যেই উাঁন আবার লাঁফয়ে 
বেড়াবেন।” বলে মুখ নিচু করে, হাসল শুভাঁজৎ । এতক্ষণ বাদে মানিকের 
মুখেও হাঁস ফুটল। 

শুভজিং বলল, 'আঁম এবার যাই । একমাস এখানে ছিলাম না, এবার 
ছাত্রদের আবার ডাকাডাঁক করে ফিরিয়ে আনতে হবে। আবার দোকান 
সাজিয়ে বসতে হবে তো !; 

মানিক শধুু বলল, হ্যাঁ, এসো ।, 

হাসপাতাল থেকে বোরয়ে কমালকাদের আফসে গেল শুভাঁজৎ। ওদের 
আফস বাঁড়র পাঁরবর্তন দেখে একেবারে হকচাঁকয়ে গেল শুভাঁজং । কমাঁলকা 
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ওকে দেখে বলল, আসুন, আসুন, হঠাৎ চলে গেলেন, একটা খবর 'দিয়ে যেতে 
হয়তো ?' 

শুভাঁজৎ মাথা নিচু করে? অপরাধটা স্বীকার করল, তারপর বলল, “হঠাৎ 
যাওয়া ঠিক হল, খবর দেবার আর সময় পেলাম না ।, 

কমালকা জিগ্যেস করল, শমুকে নিয়ে কবে আসবো আবার ? 

শুভাঁজং বলল, 'আজ সকালে এসে পোৌঁছেছি। ট্রেনের ধকল এখনও 
কাঁটয়ে উঠতে পাঁরান। আজ বাঁড় ফিরেই লম্বা হবো। কাল চলে' 
আসুন । অনেকাঁদন মিঠুকে দোখাঁন |, 

কমলিকা জিগ্যেস করল, শীমঠুকে আপনার মনে ছিল ? 

শুভজিং একটু হাসল, তারপর অন্য দিকে চেয়ে বলল, “মিঠুকেও মনে 
ণছল, মিঠুর মাকে ও 1? 

কমালকার গাল দুঁট একটু লাল হল, সে কোনো উত্তর করল না। 

কমালকার লঙ্জা ঢাকতে শুভজিৎ বলে উঠল, “আপনাদের আঁফসের ভোল 
একেবারে পালটে ফেলেছেন দেখাঁছ। 'িকউীবকল মধ্যে আপনাকে দেখে 
এবার আফসার আফিসার বলে মনে হচ্ছে । আপনার চিঠি পনর টাইপ করবার 
জন্যে একজন টাই'পিম্ট দরকার থাকে তো বলুন, আম লেগে পড়তে রাজ 
আছি৭, 

কমালকা লঙ্জত মুখে বলল, গত দু-এক মাসে আমরা মধ্যযুগ থেকে 
একেবারে আধুঁনক যুগে চলে এসোছি। বাইরে থেকে দেখতে ভালই লাগছে, 
কন্তু আমার কাজ অনেক বেড়ে গেছে । মাঝে মাঝে কছু কিছু ফাইল 
বাড়তে বয়ে নিয়ে যাই, রাত জেগে কাজ শেষ কার ।, 

অদূরে কাকাবাবুর ঘর থেকে হঠাৎ উত্তোজত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 
কমালকা কান পেতে শোনবার চেম্টা করল । কাকাবাবু উত্তেজত ভাবে 
পীযূষের সংগে কথা বলছেন। দূর থেকে মনে হল, কোনো ব্যাপারে 
পীষ্‌ষের সংগে গুর মতবিরোধ হয়েছে এবং মতাবরোধ একেবারে চরমে 
উঠেছে, হঠাৎ কমিকাকে “ইনটার-কম* মারফৎ ডেকে পাঠালেন কাকাবাবু । 

অনুকূলকে ডেকে শুভজিতের জন্যে চা ফরমাস করল কমলিকা, তারপর 
বলল, “আপাঁন চা খান, আম এখান ফিরে আসাঁছ। বলে কাকাবাবূর 
উদ্দেশ্যে দ্রুত বোৌরয়ে গেল কমাঁলিকা ৷ 

অনুকূল চা নিয়ে এল, এবং ওর পিছন পিছন এল গৌতম । জিগ্যেস 
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করল, “কেমন আছেন ? শুভাঁজং উত্তর করল, "মাসখানেক এখানে ছিলাম 
না, আপনাদের দেখাঁছ অনেক পরিবর্তন হয়েছে ।, 
গৌতম জিগ্যেস করল, “কোথায় গিয়েছিলেন ? 
শুভজিৎ উত্তর করল, “পাঁশ্চমে |, 
গৌতম আবার প্রশ্ন করল, “পশ্চিমে, কোথায় ? 
শুভাঁজৎ বলল, কাশী ।, 
গৌতম বলল, কাশীতে আপনাদের কেউ আছেন না ক ? 
শুভাঁজৎ বলল, “আমার গুরুদেব কাশীতে থাকেন। বয়েস হয়ে গেছে, 
কবে কাঁ হয় বলা যায় না, তাই আম মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আস ।” 
গৌতম জিগ্যেস করল, কত বয়স হয়েছে গুর ? 
শুভাঁজৎ বলল, “সত্তর পোরয়ে গেছে । স্বাস্থ্য যাঁদও বেশ ভালই আছে, 
ণকন্তু বয়সটাইতো একটা রোগ । তাছাড়া ওখানে গেলে আমার মনটা ভাল 
থাকে । সাঁত্যকথা বলতে কী, আমরা এখানে সারা দন টাকার পেছনে দৌড়ে 
মরাছ, শুধু সংসারের সুখ-দুঃখ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি। ওখানে গেলে অনেক 
আধ্যাঁত্বক কথা বার্তা হয়, সংসারটাকে কিছুদিন ভূলে থাকা যায় ।” 
আধ্যাত্বক কথাবার্তার সংগে গৌতমের কোনো সম্পর্ক নেই । কী আর 
বলবে? ওর কথাতে শুধু মাথা নাড়ল গৌতম । 
ওদকে কাকাবাবুর ঘরে পীষূষ এবং কাকাবাবুর তক" উদ্দাম হয়ে 
উঠল । কাকাবাবু বলছিলেন, 'তাঁরশ হাজার টাকার কাজ, মোটে দু হাজার 
টাকা 'দয়ে গেছে । বাঁক আটাশ হাজার কবে দেবে, ঠিক নেই । তুম মাল 
ডোঁলভাঁর দিলে কোন আক্কেলে ?, 
পযৃষও গরম হয়ে উত্তর করল, “ওরা আমাদের বড়ো খদ্দেরদের একজন, 
মাল আটকে রাখলে ওরা আমাদের সংগে ব্যবসা বন্ধ করে' দেবে । তখন 
আমাদের শ্যামও যাবে, কুলও যাবে । 
কমাঁলকা সাধারণত পীষূষ এবং কাকাবাবুর তর্কাতার্কর মধ্যে কথা বলতে 
চায় না। হাজার হোক, সে বাইরের লোক । পাধূষ কাকাবাবুর নিজের 
ভাইপো ৷ কাকারাবুর মৃত্যুর পর পীযূষ হয় তো ব্যবসার একজন অংশীদার 
হবে। ওদের কথার মধ্যে কথা বলতে গিয়ে ও হয়তো ীনজের বিপদ ডেকে 
আনবে । 
কাকাবাবু আর কিছু বললেন না। চেয়ারের পিছন দিকে হেলান 'দয়ে 
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চোখ বুজে বসে পড়লেন। পাধূষ এবং কমালকা ধারে ধীরে ঘর ছেড়ে 
বোরয়ে গেল। কমাঁলকা নজের ঘরে ফিরে এল, দেখল, গৌতম এবং 
শুভাঁজৎ গল্পে মশগুল । 

কমলিকা বলল, আমি অনুকূলকে ডাক, আপাঁন আর এক কাপ চা 
খান |; 

শুভ উঠে দাঁড়য়ে বলল, না, আর চা নয়। কাজকর্ম নিয়ে আপনাদের 
ঝগড়াঝাট হচ্ছে, এর মধ্যে আমার বসে থাকা ॥ঠক নয়। 

কমালকা হেসে বলল, “ও আমাদের রোজকার ব্যাপার ।' 

শুভাঁজংও হাসল, বলল, “তা হোক, আম এখন চাল। আপাঁন কিন্ত 
কাল মিঠুকে নিয়ে আসছেন । গৌতমের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আজ আস 
ভাই । আবার দেখা হবে ।” 

শুভাঁজৎ বোরয়ে যেতে গৌতম বলল, “শুভাঁজতবাবু বলাছিলেন, কাশনঈতে 
উন আধ্যাঁত্বক সুখের সন্ধান পেয়েছেন। আমাদের আঁফসে তো আধ্যাত্মক 
সুখের বিশেষ সাবধে নেই। তবে এখানে ডীন আসা-যাওয়া করছেন 
কেন? 

কমালকা গৌতমের গলায় হাত 'দয়ে ওকে দরজার বাইয়ে ঠেলে 'দয়ে 
বলল, “তোমার টোবিলে দু; গ্যাঁল প্রন্ফ পড়ে আছে । আজ সাড়ে চারটের 
মধ্যে যাঁদ শেষ না হয়, কাল থেকে তোমার চাকার নেই ।” 


ষোল 


শুভজতের মায়ের মনে বেশ কিছ দিন যাবং শাস্ত ছিল না। এতাঁদন 
অশান্ত ছল চন্দ্রানীকে ঘিরে, এখন নতুন আশাস্তির কারণ হ'ল কমাঁলকা। 
চন্দ্রানীর বলতে গেলে গুর চোখের উপর বড়ো হয়েছে । ছেলের মনের ভিতরটা 
বিশেষ বোঝা যায় না, কিন্তু চন্দ্রানীর মনোভাব বুঝতে বিশেষ বুদ্ধির দরকার 
হত না। মেয়েটা অবশ্য ভালো ছিল, কিন্তু বাঁন্তর মেয়ে যে। “জাত এক 
হলেও বাণ্তির মেয়ে ঘরে আনলে আত্মীয় বন্ধুরা বলবে কি? তব: চন্দ্রানীকে 
উনি নিজের মতো করে, ভালো বাসতেন। 

চন্দ্রানী যে শুভজিতের আত আকৃষ্ট ছিল একথা তান জানতেন । কিন্তু 
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শৃভাঁজংকে সে নজের দিকে কতটা আকর্ষণ করতে পেরেছিল, তা তাঁর জানা 
শছল না। তাই চন্দ্রানীর মৃত্যুতে তিনি কিছাঁদন সল্পন্ত হ'য়ে দিন 
কাটাচ্ছিলেন। চন্দ্রানীর মৃত্যুর সংগে সংগে শুভজিং কাশশ চলে গিয়েছিল । 
সে ঘটনাও ওঁকে বিশেষ ভাঁবয়ে তৃলৌছল । বড়ো ছেলেকে নি্রে গুকে 
বশেষ অশান্ত পেতে হয়াঁন। সে যতটুকু লেখাপড়া করবার করেছে, তারপর 
একটা চাকার জোগাড় করে' নিয়েছে | বাইরের মেয়েদের সংগে বিশেষ মেলা- 
মেশা করেনি । বাঁড় থেকে সম্বন্ধ করে" বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বিয়ে 
করতে কোনো.আপাত্তও করেনি । কিন্তু ছোট ছেলেকে উন মনে মনে ভয় 
করেন, মুস্কিল হচ্ছে, ওকে সবসময় বোঝা যায় না। শুভজিং যখন কাশী 
থেকে ফিরে এল, ওর মুখ দেখে ডান কিছুটা স্বান্ভ পেয়োছিলেন। মনে 
হয়েছিল চন্দ্রানীকে বোধহয় ও ভুলতে পেরেছে । কিম কমাঁলকাকে নিয়ে গুর 
আশ্ান্তর শেষ নেই। বুড়ো মাগী, অতবড় একটা ছেলের মা, ছেলের 
মাস্টারের দকে তোর চোখ কেন? শুভীজং যে কমলিকাকে পছন্দ করে, 
তাও গুর অজানা নেই | কমাঁলকার বিধুদ্ধে মায়ের মন সশস্ত্র হয়ে” উঠল, উাঁন 
শুভাঁজতের বিয়ে দেবার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন । 

সৌঁদন সন্ধ্যেবেলায় শুভাঁজৎ একটি ছাত্রকে সেতারের লেস-ন দিচ্ছিল, 
উন তখন গাঁল দিয়ে বোরয়ে পাশের বাঁড়তে মানিকের ঘরে গেলেন । 
মানিক বাইরের ঘরে বসে" কারো কোম্ঠীর ছক পরাক্ষা করছিল । মা একবার 
প্রীতির কাছে গেলেন, ক রান্না হচ্ছে খবর নিলেন, একবার বুদ্ধের মাথায় 
হাত বুলিয়ে আদর করলেন, তারপর বাইরের ঘরে মানিকের কাছে গিয়ে 
একটা চেয়ার টেনে বসলেন । 

মাঁনককের সংগে শুভাঁজংদের কোনা রস্তের সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু 
মানক ওদের আত্মীয়ের আধক ছিল। ছেলে বেলায়, স্কুলে পড়বার সময়, 
যখনই রণাঁজৎ বা শুভাঁজতের অংক বুঝে নেবার দরকার হয়েছে, তখনই ওরা 
মানিকের কাছে গেছে । মানিক শুভজিতের বাবাকে কাকা বলে' ডাকত । 
শুভাঁজতের মাকে টোবিলের সামনে একটা চেয়ার টেনে বসতে দেখে মানিক 
একটু অবাক হল, তারপর ছক থেকে মূখ তুলে বলল, “কী ব্যাপার ? 

মা জিগ্যেস করলেন, “পাঁচুর খবর 'কি ? 

মানিক উত্তর করল, পাঁচুকে কালই হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেবে । ভালই 
আছে। বাঁহাতটা একটু জখম হয়েছে, বোধহয় মাসখানেক প্লান্টার থাকবে ।” 
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কথা পাড়বার আগে ভনিতা হসেবে 'তাঁন পাঁচুর উল্লেখ করেছিলেন । 
মায়ের ভনিতা তখনও শেষ হয়ান, বললেন, “বুদ্ধ কেমন আছে 
আজকাল ? 

' মাঁনকের মুখ একবার 'বকৃত হল, তারপর স্বাভাঁবক গলায় বলল, “ও 
আর কবে মন্দ থাকে? সবই তো আপনারা জানেন । যত ঝঞ্ধাট, সর্বতো 
আমাদের ।' 

মা বললেন, “তবু ওর সম্পর্কে একটা কিছ: ব্যবস্থা তো তোমাকে করতে 
হবে! 

মানিক একবার হাতের কোন্টিটার দিকে চেয়ে দেখল, তারপর মাথা নেড়ে 
বলল, “কণ ব্যবস্থা করব, বলুন? পেতৃক ভিটেটা রয়েছে, ব্যাঙ্কে সামান্য 
ণকছু রেখে যাবার চেম্টা করব, কিন্তু তাতে কতটা কাজ হবে জাননা । বুদ্ধ 
বাঁড়ও বোঝে না, টাকাও বোঝে না। আমরা মরলে ওর ?ি হবে, জান 
না।' 

মা বললেন, “আজকাল নানা রকম মিশন-টিশন হয়েছে, হয়তো তাদের 
কারো কাছে ওকে রাখবার ব্যবস্থা করা যায় ।” 

মাঁনক বলল, “আমি খোঁজ খবর করাছ । কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবই ভাগ্য । 
বুদ্ধের কৃষ্ঠি যাদও ভালো, কিন্তু আমরা তো ভবিষ্যংটা ছবির মতো চোখের 
ওপর দেখতে পাই না, তাই চিন্তা হয় ।” 

কোঁম্ঠর উপর মায়ের কোনোখানেই আস্হা নেই। ডান বলেলন, “ওসব 
কুণ্ঠি টুষ্ঠি ছাড়ো । তোমাদের অবর্তমানে ছেলেটা যেন দুবেলা দুমুগ্টো 
খেতে পায়, তার ব্যবস্হা করো ।, 

মাঁনক হাসল, তারপর বলল, হ্যাঁ, আমি সব রকম খোঁজ খবর করাঁছ। 
দোঁখ, কী হয় ।; 

মা এবার আসল কথায় এলেন, “তোমরা এবার সুবুটার একটা ব্যবস্হা 
করে' দাও ।” 

সুবহ অর্থাৎ শুভাঁজং। মানিক ভুরু তুলে বলল, "শুভজিতের ক 
হয়েছে 2 

মা বললেন, শকছ হয় ন। ছেলে বড়ো হয়েছে, এখন বয়ে থা দিতে 
হবেনা ? 
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মানিক বলল, “তা বটে। তবে কি জানেন, আজকালকার ছেলে, আমরা 
দি আর আগেকার যৃগের মতো ওদের ধরে করে বিয়ে দিতে পারবো? ও 
হয়তো নিজেই কোথাও বিয়ের ব্যবস্হা করে রেখেছে । 

মা দঢস্বরে প্রাতিবাদ করলেন, “না, তা হবে না। কোখেকে কাকে ধরে? 
ঘরে নিয়ে আসবে, সে আমার পোষাবে না । 

শুভাঁজতের মায়ের মনের দৃঢ়তায় মানক মনে মনে হাসল, একটু বিরন্তও 
হল, বলল, 'আপনার আমার পোষালো কি না পোষালো তাতে কী এসে 
যায়, যে বয়ে করবে তার পোষালেই হল । কাকিমা, যুগটা বদলে গেছে, 
সেটা ভুলবেন না।, 

মাঁনকের কাঁকমা মানিকের মতো যুগের পাঁরবর্তনের কথা মনের মধ্যে 
গ্রহণ করতে রাজ নন, তিন বললেন, “না, না, তা হবে না, তুম স্কুলে 
পড়াও, তোমার অনেক ছাত্র-ছাত্রী আছে, তাদের মধ্যে থেকে একটা খ:*জে 
দাও ।? 

মাঁনক বলল, “শুভর কুণ্ঠি আমার কাছে আছে । আমি একবার দেখবো, 
ওর বিয়ের সময় হয়েছে কিনা ।' 

শুভজতের মায়ের ভাগ্য থেকে পুরুযকারে বি*বাস অনেক বোশ । তান 
বললেন, “কন্ঠ দেখে ছাই হবে । তুমি মেয়ে জোগাড় করো । তারপর যা 
করবার আমি করবো |, 

নিজের ক্ষমতার উপর শুভজিতের মায়ের অসীম আস্হা । মাঁনক আর 
কথা বাড়াল না, বলল, "ঠক আছে, আমি পাত্রীর সন্ধান করাছি।” 

মা চেয়ার ছেড়ে উঠে দর্াঁড়রে বললেন, তুমি কাল থেকেই লেগে যাও। 
আমি তোমাকে মাঝে মাঝে এসে তাড়া লাগাবো ।, 

মাঁনক বলল, আচ্ছা ।, 

রাত দশটায় বাঁড় ফিরে খেতে বসে শুভাঁজং বলল, “বৌদর শরীর আজ 
কেমন ? 

মা গম্ভীর মুখে উত্তর করলেন, “কেমন আর ? এসময় যেমন থাকবার, 
তেমনই আছে 1, | 

শুভাঁজৎ বলল, 'ভূতু কোথায় ? 

মা বললেন, 'রাত দশটা বেজে গেছে । তোদের তো কিছুতেই খাবার 
সময় হয় না। ভুতু কি এতক্ষণ জেগে থাকে? 
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শৃভাঁজং আর কী বলবে? সে তরকা'র 'দয়ে ভাত মাখতে লাগল । *মা 
বললেন, “আমি সন্ধ্যেবেলায় মানিকের বাড়তে গিয়োছিলাম |” 

শৃভাঁজৎ এক গ্রাস মুখে পুরে” জিগ্যেস করল, “কেন ? 

মা বললেন, “ওকে মেয়ে দেখতে বললাম ॥ 

শৃভাঁজং বলল, “মেয়ে দিয়ে কী হবে? 

মায়ের ভু কুণ্টিত হল, বললেন, “আমার মাথা আর মুণ্ডু হবে ।? 

শৃভাঁজৎ বলল, “সোঁদন তো তোমাকে বলল'ম, বিয়ে হ'লে বৌকে শুতে 
দেব কোথায়? আমি তো বাইরের ঘরে হয় সতরাণুর উপর, অথবা ক্যাম্প 
খাট পেতে শুয়ে থাঁক। বৌ-এর জন্যে আর একটা সতরাণ বা ক্যাম্প খাট 
1কনবো নাক ? 


মা বললেন, 'বাজে বাঁকস-?ন। একতলার পেছনের ঘরটা এক গাদা বাজে 
শজানসপত্তরে বোঝাই হয়ে আছে । ও ঘরটা ঝেড়ে ঝুড়ে পাঁরত্কার করে 
দিলেই হবে | 

শুভাঁজং হাসল, “কাজের মধ্যে দুই, খাই আর শুই । তা, শোবার 
ব্যবস্হা তো হল, বৌকে খাওয়াবো কী ?, 

মা বললেন, “মাস গেলে বাঁধা মাইনে তোর নেই বটে, দকন্তু রণুর থেকে 
তোর রোজগার তো কম হয় না। সবার জুটছে, বৌ এলে সেও দুবেলা 
দুমুঠো পাবে ।? 


শুভাঁজং বলল, “দুবেলা দুমুঠোর ষুগ অনেকাদন আগে শেষ হয়ে গেছে। 
আজকাল মানুষের চাঁহদাও বেড়ে গেছে, খরচাও বেড়ে গেছে ।, 

মা মুখটা বিকৃত করে বললেন, “তুই এবার একটা চাকার জুটিয়ে নে, 
সুবু । এভাবে আর কতাঁদন কাটাব ? 

শুভাঁজং হাসল, “চাকার কী আমার মায়ের হাতের মোয়া, যে হ্যাঁ করলেই 
টুপ করে আমার মুখের মধ্যে এসে পড়বে ৮ মায়ের বুক ভেদ করে একটা 
দীর্ঘ নঃ*বাস বেরিয়ে এল । উন কীষেন বলতে গেলেন, শুভাঁজং হাত 
তুলে গুকে থাঁময়ে ছিল, একটা মাছ ভেঙে কিছুটা নিজের মুখে পরল, 
1কছুটা জোর করে' মায়ের মুখে গুজে দিল বিধবা, নিরামিষ খেতে কল্ট হয়, 
তব খান। এ 'নয়ে প্রথম প্রথম শুভাঁজং খুব গোলমাল করত, জোর করে 
মাঝে মাঝে মায়ের নিয়ম ভঙ্গ করে দিত । মাকে চুপ করাবার জন্যে আজও 
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তাই করল । উীান আর কিছু বললেন না, মুখ নিচু করে মেজের দকে চেয়ে 
রইলেন, চোখ থেকে দু ফেশাটা জল গাঁড়য়ে পড়ল । 

কমলিকা কশদন আসোঁন। শুভজং মনে মনে ছটফট করল কটা দিন, 
তারপর একাঁদন শনিবারের বিকেলে ওদের বাঁড়তে গিয়ে হাজির হল । সেখানে 
গিয়েও নিরাশ হতে হল ওকে, কারণ কমাঁলকা তখনও অফিস থেকে ফেরে 
নি। রুদ্রপ্রসাদ জিগ্যেস করলেন, “তুমি কে? কণ দরকার এখানে ? বৃদ্ধের 
প্রশ্নের ধরনে মনে বনে একটু বিরন্ত হল শুভজিং, তারপর আসবার কারণ 
জানাল । রূদ্রপ্রসাদ বললেন, “তুমি অন্য সময় এসো । এখন আমার চা 
খাবার সময় ।* 

শুভজিত বুঝল, রদদ্রপ্রসাদ যথেষ্ট প্রকীতিচ্ছ নন । সে চলে যাবে কিনা 
ভাবছে, এমন সময় মাণির মা বাইরের ঘরে এলেন । শুভাঁজতের পারচয় নিয়ে 
বুঝলেন, সে কে । বললেন, বৌমা তো এখনও আঁফস থেকে ফেরোন । আঁফসে 
এখন ভীষণ কাজের চাপ, আমরা কদিন বাদে আসানসোল চলে যাচ্ছ। 
যাবার আগে আঁফসের কাজ বাঁঝয়ে ?দয়ে যেতে হবে তো!” 

“কমালকা তা হলে স্বামীর কাছে চলে যাচ্ছে! শুভজিতের বুকের ভিতর 
কি যেন আঁচড়াতে লাগল । মনকে বোঝাতে চাইল, কমালকা স্বামীর 
কাছে চলে যাবে, তাই তো স্বাভাঁবক । তবু বারবার মনে হতে লাগল, 
কমালকা আমাকে বলল না কেন? মনে হল, কমলিকা যেন ওকে লুকিয়ে 
চলে যাচ্ছে । বারবার মনে হতে লাগল, “ঠকে গেলাম, আমি ঠকে গেলাম । 

দূর থেকে ওকে দেখতে পেয়ে বাইরের ঘরে ছুটে এল মিঠু । প্রায় ওর 
কোলে চেপে বসল । তারপর বলল, 'শুভদা, আমরা আসানসোল চলে 
যাচ্ছি । | 

শুভজৎ জিগ্যেস করল, “কবে ? 

মিঠুর ঠাকুমা মিঠুর হয়ে উত্তর দিলেন, “তা তো ঠিক জান না, বাবা । 
বোধহয় পনেরো বিশ দিনের মধ্যে । মাঁণ বাঁড় ঘর দোর ঠিক করে ফেলেছে । 
সামনের শানবার সে আসবে । জানিস পত্তর গুছিয়ে রেখে যাবে । তারপর 
বৌমার কাজ কর্ম চুকে গেলে “দুগ “দুগ্? বলে একাঁদন বেরিয়ে পড়ব । 

শুভজিতের মনের ভিতরটা হাহাকার করে উঠল । ওর মনের মধ্যে গত 
কয়েকমাস ধরে যে বস্তুটি তিল তিল করে' গড়ে উঠেছিল, সেটা তাসের ঘরের 
মতো ভেঙে পড়ল । চন্দ্রানী চিরকালের মতো ছেড়ে চলে গেছে, তাকে আর 
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নফরে পাওয়া যাবে না। বাবলুও বোধহয় ওর জীবন থেকে হারিয়ে গেল, 
দুগপিরে গিয়ে আর ফিরলো না। কাকার বাড়িতে বসে' আছে কেন, কে 
জানে? কমালকার সংগে ওর মধূর এক বন্ধুত্বের সম্পর্ক। বাইরে থেকে 
তার প্রকাশ কম সম্পর্কটা মুলতঃ অন্তঃসালল । তাই এতাঁদন মনে হয়েছে 
ওর। আজ, ওর মনে দ্বিধা জাগল । মনে হল, ও নিজে মনে মনে একটা 
স্বপ্নের জগতে বিচরণ করেছে, বালুকারাশির উপর ইমারত গড়েছে। 
কমালকাকে যা নয় তাই ভেবেছে । কমলিকার মন হয়তো ওর প্রতি সম্পূর্ণ 
ণনরাসন্ত, ও নিজেই বুঝতে ভুল করেছে । 'অ''মানে ওর মুখ কালো হয়ে 
উঠল । নিজেকে ওর নবেধি এবং প্রবণ্চিত বলে মনে হ'তে লাগল । 

শুভজিং মিঠুর দিকে ফিরে জিগ্যেস করল । “তুমি আর সেতার শিখবে 
না? মাঁণর মা শুভাঁজতের মনের ভিতরের কথা কিছুই জানেন না। নইলে 
তাঁর ঠিক মনে হত, শুভাঁজতের প্রশ্ন ানতান্তই অর্থহীন । ওর মনের কান্না 
যা হোক একটা প্রশ্নের আকারে বুক চিরে বোঁরয়ে এসেছে । 

মিঠুর কণ্ঠেও 'বষাদের সুর । সে বলল, নাঃ আর আম সেতার 
শিখবো না। আসানসোলে গিয়ে বাবার সংগে ফুটবল খেলবো 1; 

শুভজিৎ উঠে দাঁড়য়ে বলল, “আমি আজ আস ।' 

মণির মা বললেন, “বোসো, তোমাকে এক কাপ চা বানিয়ে দিই। 

শুভজিং মিঠুর হাতে একটু চাপ দিল । তারপর দরজার 'দিকে এাগয়ে 
যেতে যেতে বলল, আজ থাক । আর একদিন এসে চা খাবো । মনে মনে 
বলল, “তাসের ঘর ভেঙে গেছে । আর কোনো'দনই আসব না। কমাঁলকা 
কেন আমাকে বলল না? কমালকা কেন আমার সংগে মিথ্যাচরণ করল ।” 
শুভজিং ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে বাইরে পথের উপর এসে দাঁড়াল । 

পথ 'দয়ে হাঁটতে হাঁটতে মনে মনে বলতে লাগল, মিথ্যে, সব মিথ্যে । 
চন্দ্রানী মিছে কথা বলেছে । কমাঁলকাও মাছে কথা বলেছে । আম বোকা । 
তাই, সবাই আমাকে ঠাঁকয়েছে । সারাদিন পথে পথে ঘুরে রান্রর অন্ধকারে 
ও ঘরে ফরে এল ৷ এসে" বাইরের ঘরে সতরটিটার উপর শুয়ে পড়ল । 

ভুতু ঘরে এসে দেখল, কাকা সতরণ্ির উপর চিৎ হয়ে শুয়ে কাঁড়কাঠ 
গুনছে । 

সে জিগ্যেস করল, “কাকা, ভাত খাবে না ? 

“না” উত্তর করল শুভাঁজৎ । 
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কেন + 
“শক বলাঁল ? শুভঁজৎ অন্যমনস্ক । 
'ভাত খাবেনা কেন? 
“খদে নেই ।: 
কেন? 
ণবরন্ত কারস নি ভূতু ! 
ভূত চলে গেল। শুভাঁজৎ বালিসটা টেনে নিল, বুকের 'নচে বাঁলস 
রেখে উপুড় হয়ে শুল। 
ঠাকুমার ফরমাসে ভূতুকে আবার আসতে হল বাইরের ঘরে । ও বুঝোঁছল, 
কাকার মন ভালো নেই। যাঁদ মন্ববলে ও কাকার মনের কম্টটা দূর করে 
'দিতে পারত, ভূতু ভাবল । কাকার নিশ্চয়ই খুব খিদে পেয়েছে । যাঁদ মন্নবলে 
কাকার পেটটা ভারয়ে দিতে পারত ! 
গকন্তু, ভূতুর এসব আঁতি লৌকিক ক্ষমতা নেই । শুভজিতের মনের কম্টও 
দূর হল না, পেটও ভরল না। একটু বাদে ও এসে শুভাঁজতের পাশে বসে 
ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । শুভাজং কিছু বলল না। 
ভুতু বলে উঠল, “কাকা, রূপকথা শহনবে ? 
“রাজার মনে দুঃখ বেজায়, হাঁরয়ে গেছে রাণী । 
কাঁদছে রাজার পরান খুড়ো, রুদ্ধ মুখের বাণী ।” 
শুভাঁজৎ গাশ ফিরে শুয়ে বলল, “চুপ কর তো !ঃ 
দিন পনেরো আগে ছড়ার রুপকথা” বইটা ভূতুকে নে দিয়েছিল 
শুভাঁজৎ। 'ীবদ্যে জাঁহর করবার এমন সুযোগ সব সময় আসে না। 
শুভজিতের নিষেধে কর্ণপাত না করে ভুতু বলে চলল £ 
“রাণীর শোকে বেরিয়ে রাজা চলল সাগর পার, 
আনলো জিতে দৈত্যপুরীর রত্বমাণর হার ।% 
শৃভাঁজতের কণ্ঠস্বর এবার তীক্ষ7: হল, বলল, “মার খাবি ? 
ভুতু উঠে গেল। রাত এগ্রারোটার সময় মা এসে ডাকাডাকি করতে উঠে 
পড়ল শুভাঁজৎ, সামান্য দুটি খেয়ে ফিরে এসে আবার শুয়ে পড়ল সতরণির ' 
উপর । 


জানলা দিয়ে সূর্যের আলো চোখে পড়তে ঘূম ভাঙল: শুভাঁজতের। 
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সকাল হয়ে? গেছে । মেজাজটাত ধর্খচড়ে আছেই, মাথাটাও ধরে? আছে ।, 
এমন সময়, রাণা এল সেতারের লেসূন্‌ নিতে । শভাঁজৎ মূখ হাত ধুয়ে 
বসে গেল রাণার সামনে । মিঠ? আর আসবে না, মনে পড়ল শুভজতের । 
হাঁস ঠাট্রা করে" শুভাঁজতের ক্লাস ঘরে প্রাণের জোয়ার বইয়ে দেয় বাবল? সে. 
আর আসবে না। সেতারের সংগে আজ আর তবলা বাজবে না। চন্দ্রানী 
চলে গেছে, আজ আর তানপুরাও বাজবে না। সুরটাই কেটে গেছে ।, 
কমাঁলকা আর কোনোঁদন ফিরে আসবে না ওর জীবনে । 

রাণার বাজনাতে একবার সুর কেটে শেল। শুভজিং চিৎকার করে: 
উঠল, “এক মাস ছিলাম না। এর মধ্যেই সবভুলে গেছিস? এই সব 
অপদার্থের দলকে বাজন। শেখানো পণ্ডশ্রম মানত ।” 

রাণার চোখ মুখ শাকয়ে গেল। একটা অদৃশ্য বেত যেন ওর চোখের 
সামনে নাচতে লাগল । ও আর সেতারে সুরারোপ করতে পারল না। 
শুভাঁজং কঠিন স্বরে বলল, “আজ বাড়ি যা। মাকে বলাব, মাইনে পাঠিয়ে 
দিতে । আম লঙ্গরখানা খুলে বাঁস” নি। মাগ্‌না শেখাতে পারবো না।? 

রাণা চোখের জল চেপে সেতার হাতে উঠে গেল। ভুতু কী একটা বলতে 
গিয়ে ধমক খেল । মা এসে ওকে পায়ে চাঁট গলাতে দেখে বললেন, “বের্ছিস- ? 
জল খাবার খেয়ে যা। 

গুভাঁজৎ মায়ের কথার উত্তর না দিয়ে পাশ কাঁটয়ে বোরয়ে গেল। এক 
দৌড়ে চলে এল বাবল.দের বাঁড়তে। বাইরের ঘরে মিসেস চক্ুবর্তার সংগে 
দেখা । উীন শুভাঁজৎকে বললেন, “বাবলু কাল দ:গাঁপুর থেকে ফিরেছে ৷ 
তুমি ভেতরে যাও, ও ঘরেই আহে । 

ভিতরে 'ীগয়ে শুভাঁজং দেখল, বাবলু তখনও শুয়ে । সাড়ে নটা বেজে; 
গেছে! এখনও শুয়ে রয়েছে বাবল্‌ ? পাশ রে শুয়ে ছল বাবলু। 
পায়ের আওয়াজে । মুখ ফেরাল। তারপর দান্টহীন চোখে.শুভাজতের: 
দকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ | 

শুভাঁজৎ একট। চেয়ার টেনে বসল, বলল, “তুই 'ফরে এসোঁছিস ? আমাকে 
একটা খবর 'দাব তো !, 

বাবলু ফ্যাল: ফ্যাল্‌ করে” চেয়েই রইল শুভজিতের দিকে । শুভাঁজৎ: 
বাস্মত হয়ে” জিগ্যেস করল, “তুই ঠিক আছিস তো ? 

বাবল যেন এতক্ষণে চেতনা শফরে পেল । ধড়মড় করে উঠে বসল», 
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তারপর শুভাঁজতের প্রশ্নের উত্তরে বলল, শুভদা, আম দুগাঁপুরে চাকার 
পেয়োছ। দ? দিনের ছুটিতে এসোঁছ। দু চার দিনের মধ্যেই আমি আবার. 
চলে যাব ।? 

শুভজতের ক্ষণ কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “এতো খুব আনন্দের কথা রে £৮ 

বাবলু বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বলল, “আমি চলে যাচ্ছি। যাথার 
আগে তোমার আশশবদি নিয়ে যেতে চাই । শ.ভজিতের মনে পড়ল, 
চন্দ্রানী ওর আশীবাদের পরোয়া না করে চলে" গেছে । শুভাঁজং উঠে 
দাঁড়িয়ে মান হেসে বলল, “তুই ব্রাহ্গণ, আমার আশীর্বাদ তোর ওপর খাটবে 
কেন? তোর জন্যে আমার সব শুভেচ্ছা রইল | মনে মনে ভাবল, শুভেচ্ছা 
জানানোর মতো একজন মানুষও আর রইল না তার। 

বাবলু মাথা নিচু করে, ওকে প্রণাম করে” বলল, তুমি আমার গুরু । 
তোমার আশীর্বাদ আমার ওপর ঠিকই খাটবে ॥ বাবলুর মাথায় হাত রাখল 
শুভাঁজৎ। 

বাবলু বলল, "শান্তাপ্রসাদের মতো তবলজি হবো ভেবোৌছলাম, ?কম্তু 
শীাকছু হল না। আমার জনবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল, শুভদা |; 

শুভউজৎ বলল, “না রে না, তুই যা করাছিস্‌, ঠিকই করাছস্‌। আমারা 
কেউই ব্যর্থ নই |" 

বাবলু এগয়ে এসে ডান হাতের একটা আঙুল দোখয়ে বলল, “এই 
দ্যাখো, পলার আঙাঁট । মানকদা দিয়েছেন । বলোছলেন, আঙাট পরলে 
টাকা পয়সার সমস্যা মিটবে । আঙাঁটটা ভালো না মন্দ, বুঝতে পারছি 
না।? 

শুভাঁজং হাসল, এগিয়ে এসে একবার দু হাত 'দয়ে বাবলুকে নিজের 
দিকে আকর্ষণ করল, তারপর বলল, 'আঁম আজ আস । যাবার আগে আর 
একনার দেখা করে যাস |" 

চৌকাঠ পোঁরয়ে বাইরে পা বাড়াতে 'িছন থেকে বাবলুর কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেল শুভাঁজৎ। “শুভদা, তুমি আমাদের থেকে কত বড়ো, তোমাকে কখনও 
কিছু বালান । আজ তোমাকে আম তিরস্কার করাঁছ। চন্দ্রানীকে তোমরা 
মরতে দিলে কেন ? ্‌ 

শুভজিৎ এক মুহূর্ত থমকে দাঁড়াল, তারপর মুখ না ফিরিয়ে সামনের 
দকে চেয়ে বলল, 'আমরা নয়, আমরা নয়, আমি । আম একলা । আমিই 
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ওকে মেরে ফেলেছি । আমার ভুল হয়ে গেছে রে, আমি বুঝতে পাঁরনি। 
আমাকে তোরা ক্ষমা কারস ।, 


সতেরে। 


কমাঁলকাদের বাড়তে জাীনস পত্র পঠাঁকং হচ্ছে। মাঁণ আছে, মাঁণর 
দুই বন্ধু অরূপ আর রতন আছে, জন দুরেক কুালও আছে, সবাই মিলে, 
অসংখ্য 'জানিস পন্রের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে । একটা ফ্যাঁমাল একটা বাড়তে 
বহুকান ধরে স্থায়শ ভাবে বাস করতে থাকলে কত জানস যে জমে যায়, 
তার ঠিক নেই । সব 'জানস একসংগে চোখের সামনে থাকেও না, তাই সমস্ত 
জানসের মোট পাঁরমাণ কত, তা সব সময় বোঝাও যায় না। 

আয়না সমেত ড্রেসিং টেবিল প্যাক করা হয়ে গেছে। িন্দুর কোটো 
এনে *বাশুড়ীর সামনে গিয়ে কমালকা বলল, “মা, আমায় শসন্দুর পাঁরয়ে 
দন। মাঁণর মা কমলিকার 'সাথতে 'সন্দুর পাঁরয়ে দিয়ে বললেন, 
“আয়ত্মতী হও |” কমালকাও শবাশুড়ীর রাঁথতে স“্দুর লাগিয়ে দিল । চাট 
জোড়া পায়ে দিয়ে বোরয়ে যাবে, এমন সময় মাঁণ ওকে ডেকে বলল, “চাকারিটা 
একেরারে ছেড়ে দয়ো না। দুমাসের ছুটি নেবার চেষ্টা কোরো । 

কমলিকা 'বাঁস্মত হয়ে বলল, “কেন ? 

মাঁণ বলল, “ওখানে সব কেমন চলবে, কিছু বুঝছি না। যাঁদ মনে হয় 
সুবিধে হচ্ছে না, ফিরে আসবার পথ খোলা থাকবে । বাঁড়টাও এখন 
তালাবন্ধ করে রেখে যাবো, অরুপরা মাঝে মাঝে খোঁজ খবর করবে । যাঁদ 
দোঁখ, আসানসোলে কারো কোনো অস্বীবধা হচ্ছে না, তখন বাঁড়টার যাহোক 
একটা ব্যবস্থা করা যাবে । 

কমালকা 'চান্ভত মুখে বলল, “আচ্ছা, দোখ ।, 

মাঁণ আবার বলল, “কাকাবাব: যাঁদ আপাঁত্ত করেন, তাহলে তো চুকে-ব্‌কে 
গেল। নইলে, লম্বা একটা ছহটর দরখান্ত দিয়ো ।; 

কমালকা “আচ্ছা” বলে' বেরিয়ে গেল । 

বাস থেকে নেমে বাীণাবাঁদনণ প্রকাশন ভবনের দিকে চলেছিল কমাঁলকা । 
মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা অস্বন্তি লেগে রয়েছে ওর । মরার আর 
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বপন গত মাসে কাজ ছেড়ে দিয়েছে। মুরার একটা খবরের কাগজের 
আঁফসে এডটোরয়াল বোডে কাজ পেয়েছে । মাইনে বীণাব্দদনীর থেকে 
অনেক ভালো । কাজটাও অনেক বেশি সম্মানের | এখানে সে মুলতঃ 
প্রফরীডং-এর কাজ করত, এখানে ওখানে লেখালেখিও করতে হয়, কখনও 
কখনও সম্পাদনার কাজও করতে হয়। এই কাজের যোগ্যতা মুরারির আল্ছ। 
স্বপন বীণাবাদন? ছেড়ে পোষ্টগ্ররজুয়েটে যোগদান করেছে । অসময়ে বাবা 
মারা যেতে আর্ক অনটনের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল, এখন অল্প সম্প কিছ 
জাঁময়ে নিয়েছে । টিউশাঁন করে কোন মতে চালিয়ে নিতে পারবে দুটো 
বছর। স্বপন-মুরাঁর গেছে, এবার আমিও চললাম, মনে মনে বলল 
কমলিকা । 

যে জানস তিল তিল করে গড়ে তোলা যায়, তাকে ভেঙে ফেলতে 
সকলেরই মায়া হয় । বাঁণাবাদনী'র সংগে ওর সম্পর্ক তো কম দিনের নয়। 
কত দজানস একেবারে ওর 'নজের হাতে গড়া । সেই সব জিনিসের সংগে 
একটা নাড়ীর টান এসে গেছে । কমলিকার মনের মধ্যে একটা 1বষাদের সর 
বাজাছল ! 

আফসে ঢুকতে গিয়ে কেমন একটা অস্ব্ভিবোধ হতে লাগল কমাঁলকার। 
চারাদকে অস্বাভাঁবক নীরবতা । গৌতম এখনও এসে পৌঁছয় নি। 
পীষ্‌ষের সাড়া পাওয়া গেল না। ছাপানোর ঘর থেকেও কোনো আওয়াজ 
নেই। আঁফসের ভিতরে চারাঁদক যেন থম থম করছে । 

কমালকা াজের ডেস্কের সামনে বসে অভ্যেস মতো ডেকে উল, 
অনুকূল !' অনুকূল চা এনে দলে চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে দিনের 
কাজ আরম্ত করে কমালকা। আজ অনুকূলের সাড়া পাওয়া গেল না। 
হাতঘাঁড়তে সময় দেখল কমাঁলকা, দশটা বজতে এখনো দশ মানট বাঁক । ও 
স্বান্তর নঃবাস ফেলল । নিশ্চয়ই এখনও ওরা কেউ এসে পৌছয়ান। আর 
দশ পনেরো মিনিটের মধ্যে সকলেই এসে যাবে । 

কমাঁলকা টাইপ মোৌশনের সামনে বসে" নিজের রেজিগনেশনের চাঠিটা 
টাইপ করল। মাঁণর পরামর্শ মতো ছহাটর দরখান্ত দিতে ওর ইচ্ছে হল না; 
আর কোনো পিহ্টান রাখতে চায় না কমালকা। মাঁণ চাকার করবে আস্মন- 
সোলে, আর ও অসুস্থ *বশুর-্বাশুড়ী এবং নাবালক ছেলেকে 'নয়ে 
কলকাতায় একটা আনণ্চয়তার মধ্যে দিন কাটাবে, এই সম্ভাবনার মৃলোচ্ছেদ 
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ক'রে ফেলবে ও । ওর চিঠিটা শেষ হ'তে না হ'তে ইন্টারকমৃ-এ কাকাবাবূর 
কণ্ঠস্বর শোনা গেল। উনি কমালকাষ্ৈ ডাকছেন । কাকাবাবুর কণ্ঠস্বরে 
এমন একটা ছু ছিল যে ও একেবারে চমকে উঠল । রোঁজগ্‌নেশন লেটারটা 
কমালকার হাতে ধরা ছিল, সেটা নিয়ে ও দ্রুতপায়ে কাকাবাবুর ঘরের দিকে 
গেল । কাকাবাবূর মুখের চেহারা দেখে কমালকার মনের ভিতরটা কেদে উঠল । 
গর মুখের মধ্যে সব হারানো বেদনা মূর্ত হয়ে উঠেছে । সামনে গিয়ে জগ্যেস 
করল, “কণ হয়েছে, কাকাবাবু ?, 

ক্কাকাবাবুর গোখ জলের ভারে টল টল কর্চছে ; উনি বললেন, “কমাঁলকা, 
আজ আম সর্বস্বান্ত, পীযূষ আমাকে পথের 'ভাঁকার করে পালয়েছে ।, 

কমালকার বুকের ভিতরটা চমকে উঠল । স্বপন ঠিক এই কথাই 'কছুু- 
দিন আগে বলেছিল । তখন স্বপনের কথাতে গুরুত্ব দেয়ান কমাঁলকা । 
তারপর স্বপন কাজ ছেড়ে চলে 'গয়োছিল, স্বপনের সাবধানবাণী ওর মনেও 
ছিল না। আজ ওর নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে হল। কাকাবাবু বলে 
চললেন ।' 
_. পীযূষ আমার দাদার ছেলে, ও যে এমন করবে, তা আমার স্বপ্নের 
বাইরে । ও কুদঘাটে গিয়ে নতুন প্রেস খুলেছে ।, 

কমালকা প্রশ্ন করল, “পীয্‌ষবাবু কি কিছ: নিয়ে গেছেন ? 

ক্যকাবাবু ম্লান মুখে বললেন, “কী নেয় নন? সোঁদন বড়ো মোঁসনটা 
সারাবার নাম করে, বার করে 'িনয়ে গেছে । ভুয়ো কোম্পান খাড়া করে, 
প্রচুর মাল বার করে নিয়েছে । চেক কেটে ব্যাঙ্ক থেকে প্রায় সব টাকাই তুলে 
নিয়ে গেছে । কী আর বলবো বলো? ঘর শব্ু ভীষণ !, 

কমালকার মুখ থেকে নিজের অক্ঞাতসারে একটা বিরাট দীর্ঘ নঃবাস 
বোঁরয়ে এল । ও এখন কণ করবে? কাকাবাবূর যা মনের অবস্থা, এখন 
কীভাবে ও রোজগ-নেশন লেটার কাকাবাবুর হাতে দেবে? কাঁ যে করবে, 
কমাঁলকা ভেবে পেল না।” 

দীর্ঘীনঃ*বাসের আওয়াজ কানে যেতে কাকাবাবু মুখ তুলে চাইলেন । 
কমিকার মুখে বেদনার চিহ্ন দেখে" উনি ভুল বুঝলেন । ভাবলেন, কমালকা 
চাকরি চলে যাবার ভয়ে ব্যাকুল হ*য়ে উঠেছে । উনি উঠে দিয়ে কমলিকার 
হাত দুটো ধরে বলে উঠলেন, “কমল, তুমি আমার মেয়ের মতো । এ সময় 
তুম আমাকে ছেড়ে যেয়ো না। এখনও ঘা আছে, তা দয়ে আম আবার 


১৩২ 


নতুন করে গড়ে তুলতে পারবো । তুমি ম্যানেজার হও । অন্ততঃ যতাঁদন না 
আমার নাতি বড়ো হয়ে ওঠে ।” 
কমিকা কণ উত্তর দেবে ভেবে পেল না; ছু বলবার সুযোগই পাওয়া 


গেল না। রোঁজগ্‌নেশনের চিঠিটা হাতেই ধরা রইল। আস্তে আগ্ে ও 
নিজের জায়গায় ফিরে এল । 


অনেক খোঁজাখুজির পর পুরনো পাঁরচিত বিকাশ রুদ্রের বাঁড় খুজে বার 
করল শুভাঁজং।' দশ বছর আগে বিকাশের সংগে ভাল রকম জানাশোনা 
ছিল। বিকাশ তবলাঁজ। বাজারে নামডাক আছে । অজ্প কিছদন আগে 
বাঁড় বদল করেছে । একলা মানুষ, তবলা 'শাখয়ে মোটামুটি চালয়ে 
যাচ্ছে । 

বিকাশ এক 'মাঁনট শুভাঁজতের মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর বলল, 
'শাুভজিং না ? মাঝে মাঝে তোমার নাম শুনতে পাই, তা আমার কাছে কণ 
মনে করে 2 বোসো, এককাপ চা খাও। তোমার শরীর ভালো তো? 
বিয়ে করলে কবে? আমাদের একেবারে ভূলে গেলে ভাই !; 

াবকাশের এতগুলি প্রশ্নের উত্তর একসংগে দেওয়া শুভাজতের সাধ্য ছিল 
না। সে একটা চেয়ার টেনে বসে? বলল, “সব বলাছ, রোদে ঘুরে ঘুরে রান্ত 
হয়ে? পড়েছি । আগে এক গ্লাস জল খাওয়াও |” 

এটা ওটা দু"চারটে কথার পর শ:ভঁজৎ কাজের কথা পাড়ল, বলল, আম 
সেতার বাজাই, তাতো জানোই । এই আমার পেশা, তোমার যেমন তবলা । 
আমার তবলাঁজ দূর দেশে চলে গেছে, ভালো একজন তবলাঁজ দরকার আমার । 
তোমার কাছে সেই জন্যে এসোৌছ ।' 

কাশ খুব খুশি, যারা ছাত্র, তাদের যাঁদ জীবনে কিছুটা প্রাতজ্ঠিত 
করে দিতে পারা যায়, শিক্ষকের কাছে তার থেকে বড়ো সার্থকতা আর কিছ? 
নেই । শভাঁজৎ াবকাণের এক ছাত্রের বাজনা শুনল কিছুক্ষণ, তারপর 
আগাম মাইনে 'দয়ে বিকাশকে বলল, “ওকে আজ বিকেলেই পাঠিয়ে 'দিয়ো, 
তবলার অভাবে আমি কিছদন যাবং ভালভাবে সেতার বাজাতে পারছি না ।' 

বাঁড় ফিরে দেখে গালর মোড়ে ট্যাক্সি দাঁড়য়ে, ট্যাঁক্সর সামনে টুল, 
শুভাঁজৎকে আসতে দেখে এঁগয়ে এল ওর দিকে । ওর বুকটা ধড়ফড় করে' 
উঠল । টুলুকে জিগ্যেস করল, “কা ব্যাপার ?, 
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টুল? বলল, “বৌদিকে হাসপাতালে 'নয়ে যেতে হবে এখান ।, 

শুভাজৎং জিগ্যেস করল, কোন বৌদ? আমার বৌদি? ভূতুর মা? 

টুল: ঘাড় নেড়ে বলল, “হ্যাঁ ।, 

শুভাঁজং পা চালয়ে বাঁড়র ভিতরে গেল। দাদা যথারীতি আঁফসে। 
বাঁড়র সকলে হাসপাতালে যাবার জন্যে প্রস্তুত । মা বললেন, 'সুবু 
এসেছিস ? বৌমাকে নিয়ে এখুনি সেবাস্দনে যেতে হবে । ভুতু সারাদিন 
সবসময় সকলের ওপর সদর করে বেড়ায় । শুভজিৎ দেখল, আজ ওর মুখে 
কথা নেই, বারান্দার এককোণে শুকনো মুখে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে । 

শুভাঁজৎ মায়ের কাঁধে হাত 'দয়ে বলল, “দাদাকে একটা খবর 'দিতে হবে 
তো ।? 

মা বললেন, “আগে সেবাসদনে যাই, ওখান থেকে রনুকে একটা ফোন করে 
দিস-। বাড়তে টোলফোন থাকলে কত সুবিধা হয়, বল দেখি !, 


শুভজং হেসে বলল, তাতো হয়, কিন্তু বাবা বেচে থাকতে টেলিফোনের 
দরখাস্ত করা হয়েছিল, এখনও পাওয়া যায় নি । কী করবো, বলো ?, 


সেবাসদনে পেশীছে বৌদিকে একটা কোঁবিনে ভাত করা হল । মা বৌঁদর 
কাছাকাছি রইলেন । সেবাসদনের উল্টো দকে একটা "সঙ্গাড়া কছীরর দোকান 
আছে । দাদাকে টেলিফোন করে ভূতু আর টুলুকে ানয়ে সেই দোকানে 
ঢুকল শুভজিং। বেলা দু'টো বেজে গেছে, পেটে দানাপাঁন পড়েনি । কছু 
কচুর জালাঁপ খেয়ে 'পাঁত্ত রক্ষা করতে হল । 

আধঘণ্টার মধ্যে আঁফস থেকে এসে হাজির হল রণাঁজং। চারজনে 
কোবিনের বাঁহরে দাঁড়িয়ে, দুরু দুরু বুকে অপেক্ষা করতে লাগল । ভিতর 
থেকে বৌদির কাতরান শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । হঠাৎ তীব্র একটা চিৎকার 
তারপর বৌদির স্বর ক্রমশঃ নিম্নতর গ্রামে নেমে এল। রণাঁজৎ জব 'দিয়ে 
ঠোঁট চেটে শুভাঁজতের শুকনো মুখের দিকে চেয়ে দেখল । একটু দরে 
ছোট একটা টুলে ভূতৃকে 'নয়ে বসে পড়ল টুলু । এমন সময় কোঁবনের 
ভিতর থেকে মায়ের মুখটা বোরয়ে এল । মায়ের মুখে হাসি । প্রায় চিৎকার 
করে মা বললেন, “ছেলে হয়েছে । রণু' হারর লুটের ব্যবস্থা কর। আম 
সবাইকে বলেছি, ছেলে হলে হাঁরর লুট দেব। 


শুভজং দাদার মুখের 'দিকে চেয়ে হাসল । তারপর ভুতুকে দুহাতে 
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কোলের কাছে টেনে নিয়ে বলল, “ভূতু, তোর ভাই হয়েছে রে। এতাঁদন 
আমাদের ওপর সর্দীর করোছিস, এবার আসল জায়গায় সদাঁর করবি । 

রণাঁজৎ ভাইয়ের কথা শুনে হাসল, ভাই হওয়ার গুরুত্ব কতখানি, ভুতু 
তাজানে না। সেচুপ করে কাকার কোলের কাছে দাঁড়য়ে রইল। 

সন্ধ্যেবেলায় বিকাশের ছান্র সুরেশ এল তবলা বাজানোর জন্যে । কীাঁদন 
ধরে যেন একটা পাগলা ভূত শ.ুভাঁজংকে তাড়া করে 'নয়ে বেড়াছিল। 
কম'লিকার চলে যাওয়া উপলক্ষে ওর মনে হচ্ছিল, ও ঠকে গেছে, তাই সারা 
পৃথিবীর উপর ও ক্ষেপে গিয়েছিল । আজ সকাল থেকে ওর মাথাটা ঠাণ্ডা 
ছিল, তারপর বৌদির ছেলে হওয়ার ঘটনায় ওর মনের মধ্যে একটা আনন্দের 
জোয়ার এসেছে । শুভজিৎ সেতার নিয়ে বসল সতরার উপর । অনেকাঁদন 
পরে মনের আনন্দে সেতার বাজাল সে। বাজনার ভিতর 'দিয়ে নতুন জীবনকে 
ঘরের মধ্যে আহবান জানাল সে। ও যতক্ষণ বাজাল, সুরেশ ততক্ষণ তবলা 
সংগত করল । বাঁড়র সকলে, এমনকি রণাঁজৎ পর্যন্ত, দরজার সামনে এসে 
দাঁড়াল বাজনা শোনবার জন্যে । পাশের বাঁড় থেকে বুদ্ধের হাত ধরে মাঁনক 
এবং প্রীত এসে হাজির হল । নতুন জীবনের সংবর্ধনা হল ওদের বাড়তে । 
মা সকলের হাতে মান্ট দলেন। 

এমন সময় বাইরের দরজায় করাঘাত হল। শভাঁজৎ দরজার দিকে 
ফরেও চাইল না, সেতার বাঁজয়ে চলল সে, মহা উৎসাহে মাথা নেড়ে নেড়ে 
সংগে সংগে তবলা বাজাতে লাগল সুরেশ ৷ ভুতু এগয়ে গিয়ে দরজা খুলে 
দিল। বনওয়ারণ প্রবেশ করল শুভাঁজতের ঘরে । অপাঁরচিত লোক দেখে 
রণাঁজৎ এবং মা ভিতরে গেলেন, ভূতু দাঁড়িয়ে রইল দরজার সামনে । শূভাঁজৎ 
বনওয়ারীর গদকে ফিরেও চাইল না, পুরনো ঘরে নতুন প্রাণের উদ্বোধনের 
সংগীত বাঁয়ে চলল সেতারে । 

বনওয়ারী একটা চেয়ার টেনে বসে পড়েছিল । সেতার শুনতে শুনতে 
বনওয়ারীর মুখেও আনন্দের আভব্যান্ত দেখা গেল । মা আঁথাঁত দেখে ভিতরে 
গিয়েছিলেন এবং আশা করোছলেন, বাজনা থামিয়ে শুভাঁজৎ বাইরের 
মান্‌ষাঁটর সংগে কথা বলবে । শভজিতের বাজনা বন্ধ হল না দেখে উনি 
মাথায় ঘোমটা টেনে বাইরের ঘরের দরজার কাছে এলেন । বনওয়ারী একবার 
শুভাঁজতের দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে ওর বাজনার তাঁরফ করল। 
তারপর মায়ের দিকে ফিরে হাত জোড় করে নমস্কার জানাল। শুভাঁজং 
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বনওয়ারীর উপাশ্থিতি অগ্রাহ্য করে ভূতুর দিকে এক দম্টে চেয়ে বাজাতেই 
লাগল । 

বনওয়ারী চেয়ার ছেড়ে উঠে মায়ের কাছে এসে দাঁড়াল । বলল, 'বহিনজা, 
শুভবাবূর কাছে আমার নাম শুনে থাকবেন। আম বনওয়ারী লাল 
বোথ্রা। আম গ্যারাণ্টি দিয়ে বলাছ, আপনার ছেলের ফিউচার খুব ব্রাইট 
আছে। এমন বাজনা আম আগে শুন ন। সামনের শতকালে 
হায়দ্রাবাদে নাখল ভারত সংগীত সম্মেলন :বে। আমার ইচ্ছা, আপনার 
ছেলে যেন ওখানে বাজায় । ওখানে আপনার ভুলের যা খরচ লাগবে, তা 
আম দেব ।' 

মায়ের মুখ খুশিতে চক চক করে উঠল, উন বললেন, ঠক আছে, আন 
ওকে বলব ।; 

বনওয়ারী বলল, আমি িসনেমার প্রোঁডউসার ।, আপনার ছেলের সংগে 
আম 'কছু কারবার করতে চাই । তাতে আমারও লাভ, আপনার ছেলেরও 
লাভ। উাঁন আজ খুব মন "দিয়ে বাজাচ্ছেন, আমি গুঁকে ভিসটার্ব করতে চাই 
না। আম হলফ করে বলতে পার, হায়দ্রাবাদে আপনার ছেলে সোনার 
মেডেল পাবেই । সারা ইণ্ডিয়ার মানুষ শভাজৎ রায়ের নাম জানবে । তখন 
আমার ছাঁবতে গুঁকে কাজ দেব ।” 

মায়ের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল, উীন বনওয়ারীকে কৃতজ্ঞতা 
জানালেন, ত্যরপর হাঁসমুখে ফিরে চাইলেন শুভজিতের দিকে । শুভাঁজং 
শকন্তু একদৃন্টে ভূতুর দিকেই চেয়ে রইল এবং এক নাগাড়ে বাঁজয়ে চলল 
সেতার । 

বনওয়ারণ মাকে বলল, “আপাঁন গুকে আমার কথা বলবেন। আমি আজ 
আ'সি।' বলে, একবার শহভজিতের দকে, একবার সুরেশের দিকে, একবার 
ভুতুর দকে চেয়ে দেখল । শুভাঁজৎ একবারও এঁদকে মুখ ফেরাল না। 
মায়ের দিকে ফিরে দুহাত তুলে আবার নমস্কার জানাল বনওয়ারী, তারপর 
ধীরে ধ'রে দরজার বাইরে পা বাড়াল । 

বনওয়ারী চলে যাবার পর মা চিন্তা করলেন অনেকক্ষণ, বুঝলেন, এবার 
বোধহয় শুভাঁজতের সামনে সাফল্যের দরজা খুলবে । শভাঁজৎ তখনও 
বাঁজয়ে চলোছল নতুন প্রাণের উদ্বোধনের সংগত । 

মা হাসিমুখে কী বলতে গেলেন ওকে, ও জ্বলন্ত দৃষ্টিতে মায়ের দিকে 
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শফরে চাইল ॥ মায়ের মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল, ডান ধারে ধীরে রান্না- 
'ঘরে চলে গেলেন । দুটি ঘণ্টা দ্রুতগাঁততে এক নাগাড়ে রাগ সংগীত 
বাজানোর পর শুভাঁজং তার বাজনার গাঁতকে মন্দীভূত করল । খাঁনক 
বাদে রবীন্দ্রনাথের গানের সুর বেজে উঠল ওর সেতারে, সে গানের কথা হল, 
“হে নূতন, দেখা দক আরবার জন্মের প্রথম শভক্ষণ'। সে রাত্বে আশে 
পাশের সমন্ত বাঁড়র জানলায় জানলায় লোকেরা উৎকর্ণ হয়ে শুভাঁজতের 
বাজনা শুনতে লাগ্ল। জ্যোৎস্না-সিস্ত রাতের আকাশ সরের অর্থ সাঁজয়ে 
নতুনকে আহ্বান জানাতে লাগাল ! 


আঠারো! 


রাতটা ভাল করে ঘুম হল না কমালকার। সমপ্ত বাঁড়টা এক গাদা 
প্যাকিং-বাক্সে বোঝাই হয়ে আছে । মেজের উপর যে যেখানে পেরেছে শুয়ে 
আছে । জ্যোৎস্নার আলোয় ভরে গেছে সারা ঘর । আলো না জ্বালিয়েও 
কষাঁলকা দেখতে পাঁচ্ছল সব ছু । আলো আসছে বাইরে থেকে । 

ঘরের এক কোণে সতরাণির উপর শুয়ে আছে মিঠু । গা থেকে চাদরটা 
সরে গেছে । বাঁলসটা মাথার নিচে নেই, পায়ের দিকে শতরণির বাইরে পড়ে 
আছে। শতরাণিটা এলোমেলো, মিঠুর আদ্দেক শরীর শতরণির উপর, বাকি 
আদ্দেকটা বাইরে | 

কমাঁলকা উঠে পড়ল । বাঁলসটা 'মঠুর মাথার নিচে ঢাঁকয়ো দল, 
শতরণিটা ঠিক করে দিল, খাঁলত চাদরটা আবার ওর গায়ের উপর টেনে দিল। 

জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখল সে। পণচন্দ্র ওর 'দকে চেয়ে 
হাসছে । চাঁদের হাঁসর বাঁধ ভেঙেছে । জানলার সামনে অনেকগুলো বড়ো 
বড়ো মোট জড়ো করা রয়েছে, তাদের পাশে এক কোণে মিঠুর সেতারটা পড়ে 
আছে, অবহেলিত, অনাদ্‌ত। চাঁদের আলো পড়ে সেতারটাকে বান্তব বলে 
মনে হচ্ছিল না, মনে হচ্ছিল, যেন স্বপ্নে দেখা কোন 'জানস। কমাঁলকা 
এগিয়ে এল* সেতারে একবার কান ঠোঁকয়ে কী যেন শুনতে চেম্টা করল, 

জন্ম থেকে আঞাশ বছর পর্যন্ত কলকাতার বুকে কেটেছে কমালকার। 
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কলকাতার সংগে ওর নাড়ীর যোগ । আজ ওরা চলে যাবে আসানসোলে । 
আটাশ বছরের নাড়ীর যোগ ছিন্ন হবে এবার । গতকাল ও গিয়ে বাবা, মা* 
গমতাল, এবং আরও অনেকের সংগে দেখা করে এসেছে । কাঁদন ধরে' ও 
সমানে চেন্টা করেছে আসানসোলে চলে যাবার, অনেক বাগৃবিতপ্ডার পর 
রাজ করতে পেরেছে মাঁণকে, আজ যাবার ঠিক প্রাককালে ওর মনটা একবার 
পিছনের 'দকে ফিরে তাকাল । 

ও জানে, আর ফিরে তাকিয়ে লাভ নেই । মাঁণ তো ওদের সহজে নিয়ে 
যেতে চায় নি আসানসোলে, অনেক "দ্ধধা দ্বন্বের পর রাজ হয়োছল, এখন 
আর পেছোনো যায় না। ও নিজেই 'নিরুপদ্রুব "নাশ্চন্ততা চেয়েছিল, 
আনশ্চয়তার 'বাঁনময়ে । স্থায়ীত্ব চেয়োছল হাঁস-রৃপ-গানের বিনিময়ে । 
তা-ই ও পেতে চলেছে । তবে আর আক্ষেপ কেন ? 

বীণাবাদনীর কথা মনে পড়ল কমাঁলকার, স্বপন-মরার-গৌতমের কথা 
মনে পড়ল, পয্‌ষের কথা, পীষূৃষের বিশ্বাস ঘাতকতার কথা । জীবনে 
কোনো কোনো ঘটনা কখনো চিরাঁদনের মতো রহস্যাবৃত থেকে যায়, পীযূষ 
সম্পকে স্বপনের অনুমানের কারণটাও তেমান রহস্যাবৃত রয়ে গেল। 
পীষ্‌ষের ববাসঘাতকতার কথা কোন: সত্র থেকে যে স্বপন জানতে পেরে- 
ছিল, তা হয়তো 'চিরাঁদনের মতো ওর অজানা রয়ে যাবে । শেষ দন আঁফসে 
ওর প্রতি কাকাবাবুর অনুনয় ওর কানের ভিতর বাজতে লাগল । গৌতম 
কেদে ফেলে বলোছিল, কমলাঁদ, আমাদের ছেড়ে সাঁত্যই চলে যাচ্ছেন ? যে 
গৌতমকে ও বিশেবভাবে কখনও মনে রাখে নি। আজ বারবার তার কথাও 
মনে পড়তে লাগল কমলের । এমনাঁক অনুকূলের সংগেও একটা আত্মীয় 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল কমালকার। তার কথাও মনে পড়তে লাগল 
বারবার । 

সব ভাবনার মধ্যে যে ভাবনা ছায়ার মতো অনুক্ষণ ওর মনকে অনুসরণ 
করতে লাগল, সে হল শভাঁজতের ভাবনা । প্রথম পাঁরচয়ের দিন থেকেই 
শুভাঁজংকে পরমাত্মীয় বলে মনে হয়েছিল ওর । এতাঁদনের পরিচয়, এতাঁদনের 
ভাললাগা, শুধূ একটা দিন । শুধু একটা দিনের জন্যে, ওর সংযমের বাঁধ 
ভেঙে গিয়োছিল, শুধু একটা মাত্র দন । আজ আর তার জন্যে কোনো লঙ্জা- 
বোধ ওর মনের মধ্যে নেই । সেই একটা 'দনের স্মৃতি ওর সারা জীবনের 
সম্বল হয়ে রইল । এই স্মৃতি ওর একান্ত নিজস্ব, আজ থেকে বহু বছর 
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বাদে আর পাঁচজনের সংগ থেকে দূরে থাকার মুহূর্তে, এই স্মৃতির টুকরোটা 
কখনও কখনও ওর মনকে বিচিত্র এক বিষণ্ন মাধূর্ষে আচ্ছন্ন করে ফেলে । 


সারারাত জেগে কাটয়ে ভোরের দিকে অশান্ত, আচ্ছির মন 'নয়ে, ঘুমিয়ে 
পড়ল কমাঁলকা । যখন ঘুম ভাঙল, দেখল, মিঠু তখনও ঘাময়ে, “সকালের 
রোদে শহর কলকাতার আকাশ ঝলমল করছে । 

ঘুম ভাঙতে প্রথনেই মনে পড়ল, আজ বিকেলের ট্রেনে কলকাতার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে চলে যেতে হবে । যে কলকাতার সংগে ওর আঠাশ বছরের 
যোগ। ঠুকে জলখাবার খাইয়ে দশটার সময় শেষ বিদায় জানাতে মিঠুর 
হাত ধরে কমাঁলকা এল শুভাঁজতের ঘরের দরজায় । কিন্তু, এক ? দরজার 
সামনে একটা ছোটখাট জনতা, গাঁলর প্রান্তে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে! কমিকা 
ভয় পেল, ওর বুকের মধ্যে মুগুরের মতো বাজতে লাগল, শুভজিৎ ক 
অসন্থ ? তাকে কি ওরা হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছে? জনতা ভেদ করে' 
শুভাঁজতের বাঁড়র দিকে এগুতে পারল না কমাঁলকা ; উক মেরে বাইরের 
ঘরটার 'দকে চাইবার চেন্টা করল ও ; এ ঘরের সংগে ওর একটা সুখের স্মৃতি 
জাঁড়য়ে আছে, একটা দুঃখের স্মৃতি ; একটা গোপন লজ্জার স্মৃতি জাঁড়য়ে 
আছে, একটা বেদনার স্মাতি। 

জনতা থেকে 'বাচ্ছন্ন হবার চেম্টা করল কমাঁলকা, পারল না। জনতার 
সংগে মিঠু আর ও একাত্ম হয়ে গেল। হঠাৎ মিঠু বলে উঠল । “মা, এ 
দ্যাখো, শুভদা আসছেন 1, কমালকা ভাবনার মধ্যে ডুবে গিয়েছিল, চাঁকতে 
মুখ তুলল, দেখল, বাড়ির দরজা 'দয়ে বাইরে বোরিয়ে এল গার্বত এক 
শুভজিৎ, বাইরে এসে ও হাসিমূখে এাগয়ে গেল সামনে দাঁড়ানো ট্যাঁক্সর 
দিকে। ওর হাতে ধরা রয়েছে সেতার । কোথায় যেন চলেছে শুভাজং ! 
কোথায় চলেছে ? কোথায় ? 

ট্যাঁক্সর ?দকে এগিয়ে যেতে যেতে শুভাঁজৎং ভাবাঁছল, এ বাড়তে এতাঁদন 
আম ছিলাম রাজার মতো, আজ আমার যাবার সময় হয়েছে । কতাঁদন আর 
গাঁদ আঁকড়ে থাকব? এখন যে সংহাসনের ভাগীদার জ্‌টেছে, দাদার” নতূন 
ছেলে! এক আকাশে দুই চাঁদ সম্ভব নয়, এক সিংহাসনে দুই রাজাও নয়। 
এবার নতুনের কাছে মাথা নিচু করে সরে যেতে হবে আমাকে । তোমার হল 
শ.র«, আমার হল পারা! 
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চন্তাতে ছেদ পড়ল শুভজতের ! কোথা থেকে এক বদ্ধ এসে ওর হাত 
ধরল। বলল, তিমি কোথায় যাচ্ছ? বুদ্ধের দিকে ফিরে চাইল শুভাঁজৎ। 
দেখল, ও ইতিমধ্যে নিজের জগতে হাঁরয়ে গেছে । শনভাঁজৎ ভাবল, শুধু 
বুদ্ধ নয়, আমরা সবাই সর্বদাই নিজের নিজের জগতে বিচরণ করি । আমরা 
কেউ কারো কথা বুঝিনা, একেবারে বুদ্ধের মতো । যতক্ষণ অন্যের জগতের 
সংগে আমার জগতের বিরোধ নেই, ততক্ষণই শান্ত । বুদ্ধের জগতের সংগে 
প্রীতি বোঁদর জগতের নিত্য 1বরোধ, তাই প্র।তি বৌদির নিত্য অশান্ত । 
আমার জগৎ আমার, শুভাঁজৎ ভাবল, কমালকার জগৎ কমালকার। যতাঁদন 
দুটো জগতকে আলাদা করে চেনা যায় ?ন, ততাঁদনই শান্ত ছিল। আমার 
কাছে আমার জগৎ যেমন সত্য, কমালকার কাছে তার জগংও তেমান। আমি 
আর নাঁলশ জানাবো না, শুভাঁজৎ ভাবল । আম শিল্পী, আম এই 
পাথবীতে এসোৌছ সকলকে দেবার জন্যে, পাবার জন্যে নয়। চন্দ্রানী 
আমাকে মিঃশত ভাবে ক্ষমা করে চলে গেছে, আমিও কমালকাকে নিঃশত 
ভাবে ক্ষমা করে চলে যাব। 

কন্তু বনওয়ারীলালকে ক্ষমা করা যায় ?গক? বনওয়ারীর দল শুধু 
ব্যবহার করবে আমাদের, আর আমরা শুধু ব্যবহৃত হব-_তাই মা যখন 
সোদন হাপসি-হাসি মুখ করে বনওয়ারীর প্রস্তাব ওকে জানালেন, এক মুহূর্তে 
রুখে উঠোছল ওর মন ৷ এ সরাসাঁর প্রত্যাখ্যান করে বলেছিল, এ জানোয়ারটার 
টাকায় আমি হায়দ্রাবাদ যেতে চাই না !; 

মা অবাক হয়ে জগেসে করেছিলেন, “কেন ?, 

শুভজিং শুধু বলতে পেরোছিলঃ “সে অনেক কথা !” 

মা হতাশ হয়ে বলোৌছলেন, তুই তা হলে হায়দ্রাবাদে যাঁব না? 

দৃঢ় স্বরে উত্তর করেছিল শুভজিৎ, “হায়দ্রাবাদে আমি যাবই, এবং আশা 
কার, সোনার মেডেলও পাব । কিন্ত;ু, এ বদমাশটার সাহায্য নিতে আমার 
ঘেল্না হয়।, 

“তবে টাকা পাব কোথায় ?, 

“যে ভাবেই হোক যোগাড় করতে হবে !, 

'ষাঁদ সোনার মেডেল না পাস ?, 

শুভজিতের মুখে হাঁসি ফুটোছিল তখন, “সোনার মেডেল পাব কনা জানি 
না, কিন্তু লোকে এবার আমাকে চিনবে । গত আট দশ মাসে আম অনেক 
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ণশখোছ । এতাঁদন শুধু নিজের জন্যে বাঁজয়েছি, এখন থেকে সকলের জন্যেও 
বাজাতে পারব । 


জনতা ভেদ করে সেতার হাতে ট্যাঁক্সর ?দকে এগিয়ে গেল শভাঁজং ৷ 
কমালকা ভেবে পেল না, শুভাজং কোথায় চলেছে । কাকেও জিগ্যেশ করতে 
পারল না । মিঠু প্রশ্ন করল, শুভদা কোথায় যাচ্ছে, মা ?, 

কমালিকা মিঠুর কথার উত্তর দিল না, শুধু ঠোঁটে আঙুল ছ'ইয়ে ওকে 
চুপ করতে বলল। মুখ ফিরিয়ে দেখল, শুভাঁজতের মা এবং প্রীতি বৌঁদ 
দরজার কাছে দাঁড়য়ে। দেখল, ভূতু খাঁল ঘর বার করছে । একবার ছুটে 
এসে কমলিকাকে বলে গেল, 'আমার ভাই হয়েছে । মা ভাইকে নিয়ে ওপরের 
ঘরে শুয়ে আছে। কমাঁলকা ওর দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল একবার, ভুতু 
আবার দৌড়ে চলে গেল বাঁড়র ভিতর । শুভাঁজতের মা কমাঁলকাকে লক্ষ্যই 
করলেন না, প্রীত বৌঁদ ওর দিকে চেয়ে হাসি মুখে ঘাড় নাড়ল। কমিকার 
কানে গেল, প্রীত বৌদি বলেছে, “কাকিমা, আপনি দেখবেন, শৃভ ঠিক 
সোনার মেডেল নিয়ে আসবে । কমালকা শুনল, মা বলছেন, "হ্যাঁ গো, 
সোনার ভার কত করে আজ কাল?” প্রত বৌদির কথাটা কানে গিয়েছিল 
কমলিকার | মায়ের কথাটাও কানে 1গয়েছিল, 'কিন্ত;, মনের মধ্যে প্রবেশ 
করোন। ও ভাবতে লাগল, কোথায় গিয়ে সোনার মেডেল আনবে 
শুভঁজৎ ? 

ট্যাক্সির পিছনের ত্রীঙ্কে ম.লপত্র গুছিয়ে তুলছিল শুভজিৎ, পাশে 
দাঁড়য়ে সুরেশ ওকে সাহায্য করছিল । সুরেশকে কমালকা আগে কখনও 
দেখে ন। ভাবতে লাগল, এ লোকটাকে । ওর বদলে কমালকা নিজে যাঁদ 
সাহায্য করতে পারত শুভজিংকে, ও ভাবল । সম্মিলিত জনতা শুভাঁজৎকে 
সম্বর্ধনা জানাতে লাগল” কমিকা অশ্রু সজল চোখে চেয়ে রইল শুভজিতের 
দকে । 

শুভাঁজং মাল গাছয়ে তুলতে তুলতে এক মুহূর্তের জন্যে থমকে দাঁড়াল । 
মাল গুছোনো ওর পছন্দ হ'ল না। কিছু জিনিস বার করে নিয়ে ও নতুন 
করে গ্রুছাতে লাগল। 'জানস পন্রের মধ্যে একটা বড়ো সড়ো লাগেজ 
আছে । আর আছে সেতার, তবলা, আর তানপুরা । লাগেজটায় দুজনের 
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1জাঁনস আছে, শুভাঁজতের এবং সরেশের। ট্যাক্সির পিছনে জায়গা যতটা 
আছে, মাল তার থেকে বেশি । কিছুতেই সব 'জাঁনস ধরানো যাছে না। 

সাম্মীলত জনতা শুভাঁজতের শুভানধ্যায়ী । কী ভাবে গুছোলে ঠিক 
হবে সে ব্যাপারে সকলেই উপদেশ দিচ্ছে । জনতার উৎসাহের শেষ নেই । 

শুর্তাজং হেসে জনতার দিকে ফিরে চাইল । এবার চোখে পড়ল, জনতার 
একেবারে পিছনের সারতে দাঁড়য়ে আছে কমালকা। এত লোকের মধ্যে সে 
যেন একেবারে একা । শুভজিৎ একবার ট্যাঁকুর দিকে চেয়ে দেখল, একবার 
সূরেশের দিকে, জনতার মধ্যে অন্তত জন কুঁড় মাণুষ, কাকেও দেখতে পেলনা 
শুভজিংৎ। শুধু ওর চোখে পড়ল, মিঠুর হাত ধরে সবার পিছনে দাঁড়য়ে 
রয়েছে বষপ্ন এক কমাঁলকা ৷ 

আবার ট্যাঁক্সির দিকে চেয়ে দেখল শুভাজৎ, তারপর আবার কমালকার 
ঈদকে । কমালকার চোখের সংগে শুভাঁজতের চোখের মিল হল । শুভজিং 
কমালকার চোখে বেদনা দেখল । 

জনতা তখনও উপদেশ দিয়ে চলেছে । উত্তেজত ভাবে নিজেদের মধ্যে 
কথা বলছে তারা । ওদকে সবকাঁট জিনিসকে ট্যাক্সির ভিতরে ঢুকিয়ে দেবার 
ব্যর্থ চেন্টা করছে সুরেশ । শভজং ট্যাক্সির দকে এঁগয়ে গেল, মালপন্রের 
1ভতর থেকে তানপুরাটা তুলে নিল ও। 

তানপুরা হাতে নিয়ে ধীর পায়ে কিন্তু অসংকোচে কমলিকার দিকে 
এগিয়ে গেল শুভাঁজৎ। কমালিকা 'বিস্ফাঁরিত চোখে চেয়ে রইল শহভাঁজতের 
দিকে, তার চোখের কোলে দু ফোঁটা জল । জনতা তখনও উত্তোজত ভাবে 
কথা বলছে নিজেদের মধ্যে । 

শুভাঁজং এগয়ে গেল কমলিকার কাছে, কোনো কথা বলল না, শুধু 
তানপরাটা তুলে দিল কমলিকার হাতে । 

কমলকা দু হাত বাড়িয়ে তানপুরাটা বুকের কাছে টেনে নল । একবার 
শুভাঁজতের দিকে চাইল । শুভাজতের মুখে হাঁসি । কমাঁলকার চোখে জল । 

ট্যাক্স চালক ব্যন্ত হয়ে উঠল ; সুরেশকে ডেকে বলল, আপনাদের আর 
কত দোৌর? অনেকক্ষণ হয়ে গেল যে ।; 

সুরেশ বলল, “এক মাসের জন্য আমরা বাইরে যাচ্ছি। দোর তো একট, 
হবেই !, 

ট্যাক্স চালক হতাশার ভংগ করে চুলে হাত বোলাতে লাগল । 
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শুভাঁজং ট্যাব্সির কাছে ফরে গেল। আবার ফিরে চাইল কমালকার 
শদকে। 

তানপুরাটা সরে যেতে 'জানস গুছোতে আর অসুবিধে হল না 
সরেশের। 

সুরেশকে নিয়ে ট্যাঁক্সর ভিতর উঠে বসল শুভজিং। জনতা শভাঁজংকে 
হাত নেড়ে 'বদায় জানাতে লাগল । ট্যক্সি চলতে আরম্ভ করল । 

কয়েকাঁট ছেলে ট্যাক্সির পিছন পিছন ছুটল । গাঁলর মোড়ে এসে বাঁ দিকে 
মোড় ঘুরল ট্যাঁক্সটা। শুভঁজং ঘাড় কাত করে জনতার 'দিকে ফিরে 
চাইল। কমালকার দিকে চেয়ে হাত নাড়াতে লাগল । কমালকা হাত 
নাড়াল না, শুধু চেয়ে রইল । শুভজতৈের মুখে হাঁস । কমাঁলকার চোখে 
জল । 

কমালকা এতক্ষণ স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে ছিল এবার তার পা দুটোসবল হল। 
ট্যাঁক্সির দকে এীগয়ে যাবার চেম্টা করল সে। এক পা এগুতে না এগুতে 
ট্যাক্সি বড়ো রাস্তার মোড়ে অদৃশ্য হল। কমলিকা দাঁড়িয়ে পড়ল । চারদিকে 
চেয়ে দেখল । দেখল, জনতা অদৃশ্য হয়েছে। 

শুভাঁজতের মা এবং প্রীতি বৌদও ফিরে গেছেন ঘরের ভিতর । আবার 
চেয়ে দেখল চারাঁদকে ; কেউ নেই । কমালকা একলা দাঁড়য়ে রইল পথের 
উপর, পাশে মিঠ;, হাতে তানপুরা। 

একবার 'পছন ফিরে শুভাজতের বাঁড়র দিকে চেয়ে দেখল কমালিকা, 
তারপর মুখ 'ফাঁরয়ে সামনের 'দিকে। এগিয়ে গেল । মিঠু এসে মায়ের পাশে 
দাঁড়াল। মিঠুর হাতে তানপুরাটা তুলে দিল কমালিকা । 

মিঠু বলল, “মা, এটা িনয়ে আমি কী করবো ? 

“এটা ষত্ব করে তুলে রেখো । একেবারে তোমার বুকের কাছে, মৃদুকণ্ঠে, 
প্রায় ফস ফস: করে, বলল কমালিকা। তারপর পা চাঁলয়ে এীগয়ে গেল 
স্বামনের 'দিকে । 


